Мой личный хит-парад самых прикольных испытаний супероружия всех времен. Думаю — 90% читателей освистают меня за неправдоподобие, а остальные 10% - за общеизвестность. Ну и пусть. Эрудированных зануд типа меня прошу признаться хотя бы самим себе, что всех трех нижеследующих историй — одновременно вы всё равно не слышали. Рассказываю по памяти. Чего не помню, ясно будет из текста, но за точность самих приколов ручаюсь.
------
Около XI века — китайский император велел построить Очень Большую Ракету для запуска с человеком на борту. Задел у китайских инженеров имелся — к этому времени они уже имели обыкновение обстреливать с Великой стены тысячами ракет орды наседающих кочевников. Летопись лаконично сообщает, что запуск суперракеты был проведен успешно.

Она не уточняет, насколько высоко улетела ракета, и видел ли её вообще хоть кто-нибудь после этого. Я не утверждаю, конечно, что китайцы первыми вывели человека в космос, но они безусловно были первыми, кто его туда запустил.
-----
Около 1941 года — космос впервые царапнули немцы, на этот раз уже реально. Правда, только в беспилотном режиме. В конце 1930-х фюрер понял, что довольно скоро придется долго и нудно бомбить Лондон.

У немецкой авиации с этим были свои проблемы, обошедшиеся им впоследствии в тысячи сбитых самолетов. А о ракетах Фау ещё мало кто тогда задумывался. Поэтому остановились на дальнобойных пушках.

Задел опять-таки имелся — в 1918 крупповская пушка «Колоссаль» (а не «Большая Берта», как думают некоторые) обстреливала Париж со 130-километровой дистанции. За прошедшие с тех пор два десятилетия произошла революция в износостойкости сталей и сплавов.

Фюрер имел все основания надеяться на успех нового проекта — стрельбу полутонными снарядами 310-го калибра за 250 км.
Википедия лаконично сообщает, что этот проект не вышел из стадии опытов. Самое забавное осталось за рамками этой абсолютно точной информации.

Почти весь путь снаряд летел в практически безвоздушном пространстве, на высотах до 100 км. При испытаниях германские инженеры столкнулись с теми же проблемами, что и при спуске космических аппаратов с орбиты.

При входе в плотные слои атмосферы снаряд разогревался докрасна и взрывался. Разница была только в том, что металлическая чушка со взрывчаткой падала гораздо быстрее, чем воздушная капсула с космонавтом, и разогревалась гораздо сильнее. До появления нормальных теплоизолянтов оставалась еще одна, уже химическая, революция, времени на которую у немецких инженеров уже не было.

Им оставалось просто наращивать толщину снаряда. Но металл отлично проводит тепло. К тому же, чем толще становилась оболочка, тем быстрее падал снаряд и тем сильнее разогревался.

Но германский интеллект в сочетании с железной волей фюрера, позволил-таки решить и эту проблему в пропорции 400 кг стали на 100 кг взрывчатки. Снаряд наконец стал достигать земной поверхности и оставлять на ней внушительную воронку, разбрасывая далеко вокруг раскаленные куски металла.

Всё бы ничего, но проект оказался настолько затратным, что на заключительные испытания решил посмотреть сам фюрер, причем не выезжая далеко из своей ставки в районе Винницы.

Разработчики этому только обрадовались — можно было запустить снаряд из района Варшавы по вращению Земли, а не против, как при обстреле Лондона, и этим впарить своему вождю лишние сорок километров отчетной дальности полета. Для приземления снаряда было выбрано бескрайнее необитаемое болото в окрестностях ставки.

В один прекрасный вечер фюрер впился очами в цейсовские мощные окуляры, отмахиваясь попутно от наседающих комаров. Его терпение было вознаграждено — высоко в темном небе вдруг зажглась яркая рукотворная звезда превосходства германской техники.

Раскаленный огромный снаряд проездом из космоса на пяти скоростях звука вонзился в земную твердь. Но этого он не понял — вместо тверди была сплошная болотная жижа. Снаряд легко пропахал метров 70 и наконец догадался взорваться. Все осколки остались глубоко под поверхностью болота. Что же касается взрывчатки, 100 кг раскаленных газов немедленно принялись искать выхода наружу через только что проделанное снарядом длинное узкое мокрое отверстие. Результатом был самый протяжный, громкий и тоскливый пук из всех, что слышала эта планета. Звук его разнесся за многие километры вокруг, включая наблюдательный пункт фюрера. Над местом падения супероружия тут же сомкнулась проклятая трясина.

Фюрер часто бывал экстравагантным, но он не любил быть смешным. Новое оружие должно было произвести мощнейший психологический эффект на жителей Лондона, а болот в окрестностях британской столицы было достаточно. Звуки тяжкого пердежа из болотных трясин только подняли бы настроение противника. Это было бы покруче, чем вой собаки Баскервилей. Испытания нового оружия на этом закончились.
-------
История третья, которой не поверят даже многие эрудиты. И напрасно — листайте подшивки советского журнала «Зарубежное военное обозрение» за 1981 кажись год — там, впрочем, об этом случае повествуется без тени юмора. А вот ехидная американская пресса над ним в свое время вволю поиздевалась.

В том году в присутствии министра обороны США проводились заключительные испытания высотной зенитной ракеты нового поколения — ей были пофиг десятки ложных целей, выбрасываемых советскими боевыми самолетами в случае опасности. Ракета самонаводилась только на вращающиеся лопасти турбореактивного двигателя. На испытаниях при запуске ракета умудрилась потерять на какой-то миг свою воздушную цель, но это её совсем не смутило. Умница ракета окинула зорким взглядом увеличивающих телекамер далекие окрестности, и уверенно самонавелась на новую цель — за многие километры от места запуска она подметила вращающиеся лопасти вентилятора генеральского полевого сортира…