Простые солдатские истории, прямые, как гвоздь, как кусок замерзшего хлеба на передовой… Можно усмехнуться и пройти мимо, а можно сделать выводы для себя и для общества. Наверное слово «элита» тогда как-то по другому расшифровывалось… Да и не до того было, Родину надо было защищать…
«Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться. Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню… Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске. Ехали долго, дней десять, и в пути мне было очень плохо, тяжело. Ухаживал за мной, помогая санитарам, молодой солдат (из легкораненых, как он говорил), совсем почти мальчишка.
Прибыли к месту назначения, и в общей суматохе я потерял его из виду и очень грустил, потому что привык к этому доброму и улыбчивому пареньку. Когда стал ходить, неожиданно встретил его в коридоре госпиталя. Увидел и… мурашки по телу побежали: „легкораненый“ был без ноги.»
Анатолий Дмитриевич Папанов (19221987) — советский актёр театра и кино, театральный педагог и режиссёр, народный артист СССР, участник Великой Отечественной войны. Такая у нас была элита. Человечище…