Все события и действующие лица реальные. Некоторые из героев, включая главного, здравствуют и ныне.
На дворе 1974 год. Разгар холодной войны. Экономика СССР и США работают с полной нагрузкой, наращивая, модернизируя и создавая новые вооружения, в том числе, и ядерные. Политическое противостояние между Западом и Востоком обострено до предела. Мир стоит на грани новой мировой войны, хотя, на самом деле, её никто не хочет. Просто ситуация может выйти из-под контроля.
Руководители всех стран, даже самые оголтелые, понимают, что надо принимать практические меры, делать реальные шаги для снижения общей напряжённости. После длительных и трудных предварительных переговоров лидеры США и СССР Джеральд Форд и Леонид Брежнев договорились встретиться лично для окончательного обсуждения и подписания договора об ограничении стратегических вооружений (ОСВ).
Встреча была спланирована на 23- 24 ноября 1974 года под Владивостоком.
Наверху договорились. Теперь необходимо было подготовить всё для реализации встречи в конкретном месте со всем общепринятым международным сервисом. В переговорах должны были принять участие 120 человек (по 60 человек с каждой стороны). Плюс СМИ — 70 иностранных и 40 советских корреспондентов. Плюс обслуживающий персонал, охрана и т. п. Всех надо было разместить, создать условия для работы и отдыха.
Причём, всё это надо было сделать на высочайшем уровне, принятом в западных странах: системы кондиционирования воздуха, системы пожаротушения, системы охранной сигнализации, современные бесшумные скоростные лифты и пр. Ну и, в первую очередь, сами здания, которых в необходимом количестве просто не было. В качестве места встречи был выбран санаторий Дальневосточного военного округа. Работа предстояла очень ответственная и сложная.
Да к тому же, и опасная для карьеры. Надо было найти подходящего исполнителя — опытного профессионала, на которого можно было бы свалить всю ответственность за неудачи, а в случае успеха прикрыть высокопоставленной грудью для наград. И, как писали в аттестациях, делу коммунистической партии и Советского правительства преданного. И такого исполнителя нашли. Начальник ОКС (отдел капитального строительства) округа подполковник Котляр Даниил Веньяминович. Практический стаж военного строительства около 30 лет. Руководил и осуществлял строительство важнейших военных объектов — командные пункты округов, базы хранения специальных видов оружия и военной техники и множество других. Отец — медик, во время войны — хирург военного госпиталя. Родной дядя — бывший командующий (во время войны) инженерными войсками Красной армии, Герой Советского Союза генерал- полковник Котляр Леонтий Захарович. Кандидатура всесторонне подходящая. Единственный недостаток — еврей. Но и это хорошо: в случае чего есть на кого свалить вину. Ну, а то, что, находясь уже 5 лет на должности полковника, не получил ещё это звание, тоже хорошо: будет ещё больше стараться отлично выполнить работу.
Для размещения глав делегаций были выбраны на территории санатория несколько флигелей для первых лиц, которые предстояло полностью переоборудовать и привести к современным международным нормам того времени. Кроме того, необходимо построить всю инфраструктуру городка, 3 новых здания для размещения членов делегаций, представителей СМИ, охраны и обслуживающего персонала. Разумеется, тоже в соответствии с международными нормами. В одном из зданий должен был находиться медицинский центр с 50- метровым плавательным бассейном. А также такие «мелочи», как дороги, тротуары, уличное освещение и пр. До назначенной встречи оставалось всего 5 месяцев. Работа закипела сразу и продолжалась днём и ночью. Приходилось на ходу осваивать новые технологии и новую технику, так как многое было совершенно незнакомо и ранее в Союзе не использовалось или почти не использовалось. Например, системы пожаротушения или кондиционирования воздуха были в то время у нас редкостью и слишком примитивными. Короче говоря, в результате колоссального физического и психологического напряжения, а также активного использования всего богатства русского языка, все трудности были преодолены, все необходимые работы были успешно выполнены. Можно было вздохнуть спокойно. И вот в этот момент, когда строители только попытались расслабиться, грянул скандал, который грозил срывом всех планов, даже отменой встречи, которую готовили длительное время тысячи людей.
Дело в том, что правой рукой Джеральда Форда был государственный секретарь США Генри Киссинджер. Именно он с американской стороны вёл предварительные переговоры и готовил эту встречу, предназначенную для того, чтобы остановить сползание мира к новой мировой войне. Тот самый Киссинджер, о котором в Союзе ходил анекдот: будто бы он спросил советского корреспондента Валентина Зорина, не еврей ли тот. И в ответ на слова: «Я русский», — заявил: «Ну, разумеется. А я — американский». Я не случайно упомянул этот анекдот. Киссинджер — еврей. Не ортодоксальный, но соблюдающий традиции. А раз так, то на входе в его апартаменты должна быть МЕЗУЗА! И вот накануне встречи представители американской стороны обнаруживают отсутствие мезузы на двери, ведущей во флигель Киссинджера и заявляют, что, пока она не появится, его ноги здесь не будет. Но это же скандал, СРЫВ ПЕРЕГОВОРОВ! Начинается тихая паника.
Командующий округа Генерал Армии Петров В.С.:
— Котляр, ты слышал?
— Слышал.
— Что такое мезуза?
В ответ недоумённое молчание.
— Я тебя спрашиваю — что такое мезуза? Ты же еврей!
— Понятия не имею. Никогда этого слова не слышал.
Дело в том, что Котляр, как и большинство фактически ассимилированных евреев (тем более — военных), Торы не знал и никаких традиций не соблюдал, т.к. их тоже не знал.
— Делай, что хочешь, но к утру эта МЕЗУЗА должна быть на месте!
К сожалению, я не могу здесь привести даже часть тех эпитетов, которые сопровождали диалог. Но любой выходец из Советского Союза, не сомневаюсь, догадается. Ошарашенный Котляр начинает искать людей, знакомых с еврейскими обычаями. Вместе с заместителем начальника политуправления округа он едет в обком партии, чтобы поговорить с работником, занимающимся вопросами религии. Тот подсказывает, что на окраине Владивостока есть синагога. То есть официально никакой синагоги нет, но на самом деле… Ну, ты же понимаешь… Уже наступила ночь. В 2 часа они едут 20 километров во Владивосток, разыскивают требуемое здание. При этом зам. начальника политуправления на всякий случай самоустраняется от дальнейшего.
«Иди один», — говорит он Котляру.
Котляр стучит в двери, поднимает перепуганного старичка, который никак не может понять, что от него требуется. В конце концов до него доходит смысл происходящего, после чего он задаёт единственный вопрос:
«Ты аид?»
Следует утвердительный ответ, и в качестве подтверждения этого факта Котляр указывает на свой нос. Старик кивает головой и исчезает в глубине помещения. Потом появляется с коробочкой, внутри которой находится мезуза, и вкладывает туда записку с молитвой. Всё, задача выполнена. Но что делать дальше? Раввин (наверно, это был раввин) подводит Котляра к двери и терпеливо объясняет, как и куда крепится мезуза. Поблагодарив старика, экспедиция возвращается на базу. К 5 часам утра операция по оснащению флигеля Киссинджера мезузой была успешно завершена. Переговоры начались в установленное время и прошли успешно. Они действительно имели громадное значение для судеб мира. Но это уже тема другого разговора. Вот так мезуза повлияла на то, что судьбоносные для всего мира переговоры состоялись. Эти события имели ещё одно, отнюдь не эпохальное, но важное для героя этой истории значение. Подполковнику Котляру наконец присвоили давно заслуженное воинское звание ПОЛКОВНИК.

P. S. Родина «щедро отблагодарила» полковника Котляра Д. В. Несмотря на то, что он отдал 38 лучших лет своей жизни службе Советскому Союзу (из них бОльшую часть — службе на Дальнем Востоке и Урале нынешней России), пенсию из России он не получает, так как к концу службы (3 года) он попал на Украину. Замечу, что закончил он воинскую службу ещё в СССР в 1986 году. Все обращения к российским властям по этому вопросу, включая обращение к министру обороны Шойгу, завершились отказом.

Полковник Котляр живет сейчас в городе Нетания.

От публикатора.
Мезуза, нечто вроде талисмана (с текстом внутри неё), крепится ко входной двери.