Я так хотел, чтоб ты пришла ко мне во сне,
Хоть сам я стар, бесперспективен и убог,
Без, прилагательных, по-моему, честней,
Без существительных нельзя, помилуй бог.
Но как сказать тебе, что я уже устал
Смотреть на небо и мечтать о пустяках,
Смотреть на звёзды и считать в уме до ста,
Смотреть на море и искать тебя в стихах.
Мы экономим деревянные рубли,
Кому-то премия, а нищему — сума.
У лета больше не осталось здесь родни,
А я от взгляда твоего схожу с ума.
Но как сказать тебе, что я уже ушёл
Туда, где небо помещается в ладонь,
Туда, где звёздам и без водки хорошо,
Туда, где море говорит: «Меня не тронь!»
Вода из крана неисправного течёт,
А я пытаюсь это лето превозмочь,
Но мы не будем, нарушая бухучёт,
Платить по скидке за просроченную ночь.