Ночь могильна, как ПМ на взводе.
Тишина, начало всех начал.
С визгом ущемлённой крайней плоти
вскрикнул пёс и тут же замолчал.
Нетопырь взлетел над сеновалом,
Чья-то хата звякнула окном.
А над речкой молодость гуляла
Без затей, с гармонью и вином.
Девка с парнем или парень с девкой,
Полушалок льющийся с плеча.
Хулиганя крепкою припевкой,
От избытка силы хохоча.
Пали навзничь на холме под дубом,
Брызнул дождь — бессмертная вода.
Целовались так, что ныли зубы,
Обнимались, словно навсегда.
И назло догматам непреложным,
Пересудам, сплетням и молве,
Состоялось то, что было должно,
Плыли звёзды в черной синеве.
Месяц плыл, сверкая медным рогом,
В мирозданье выпали ноли,
А в полях над речкой одинокой,
Спали двое на ладони Бога,
В самом центре старенькой Земли.