Все так, как в ненаписанном романе —
Ночь, блик луны, постель пустая,
Звезда, опять плывущая в стакане
И после точки снова запятая.
А дальше стол, свечи мерцанье,
Исписанных страниц стопа большая
И в духоте разлилось ожиданье,
Повисло, словно немота ночная.
За занавешенным окном дрожит луна,
Со мной играет, опять тебя изображая,
Она, наверно, наравне со мной пьяна,
Со мной, о чем-то, о своем мечтая.
И вот уж опустел стакан до дна,
А лунная дорожка доползла до края
Стола, где на листах переплелись все времена,
Счастливые мгновенья и тоска глухая.
Уходит время, ночь прошла без сна
И вот уже рассвет, прохладой истекая,
Со строчки новой пишет имена
И в завершении, точно, будет запятая.