Однажды ты спросишь у мертвых: «зачем озябли
Живые руки?»
И будешь тогда как Гамлет.
Ты будешь смотреть на кости, искать ответов,
Но слышать, как в центре сердца тоскует ветер.
Ты спросишь: «а если небо случится после,
Там будет осень?
Просто любил он осень —
Гулял по листьям, держался за пальцы яблонь».
Ты спросишь: «а там, на небе, он будет рядом?»
Ты спросишь: «а если он построит корабль,
Там будет море, в котором возможно плавать?
А он дотянется?
Тучу на парус снимет?»
Однажды ты спросишь у мертвых
Тепло ли мне с ними.