Чисто с мылом вымыта посуда,
Над комодом ходики стучат.
В путь последний собрана покрута —
Тут же шоколадки для внучат.
Телевизор старый, еле кажет,
Бес немой, стучи хоть не стучи.
Да и что там дикторша расскажет,
Если стынут ноги на печи.
Всё своё, до боли всё знакомо.
Столько лет живёт одна- одной.
Замужем была совсем немного,
И всю жизнь-то горькою вдовой.
Жизнь вела спокойно, незаметно.
Разве что любила погадать,
Да со стенки, с карточкой заветной
Посидеть вдвоём, порассуждать.
Вечером, когда завоет вьюга
И в деревне вспыхнут огоньки,
Постучит к ней старая подруга
Лыжной палкой заместо клюки.
Снег смахнёт у самого порога,
Вытрет губы уголком платка.
Велика ли скажет- путь -дорога,
А устала как, едва дошла.
Раньше было устали не знала,
Всё умела, делала сама.
И откуда силушки хватало?
А теперь не стало — вся ушла.
Ну да ладно, не было бы хуже,
Лучше бы до смерти не лежать.
А придёт пора собраться к мужу-
От неё уж девка не сбежать…
Зябко стало в маленькой деревне.
В сонных окнах гаснут огоньки.
Не земле, забытой Богом, древней,
Спят на печке только старики…