Он жил как тысячи людей
в своих заботах,
в текучке бесконечных дел —
семья, работа.
Но ангел смерти поднял взор,
и без условий,
прервал внезапно разговор
на полуслове.
И голос, будто шум крыла,
сказал устало:
— Завесьте в доме зеркала —
его не стало…
Не стало радостей, тревог,
пустых печалей,
и тех сомнений, что в его
душе звучали.
Потери маленького «я»
мир не заметил.
С букетом юноша стоял,
играли дети.
Холодный ветер волком взвыл,
свеча погасла.
Забрали справки у вдовы
в окошке ЗАГСа.
Клерк безучастно посмотрел,
газету спрятал,
и появилась за тире
вторая дата.
Не просто нанизать на нить
дождинок бисер —
мир человека не вместить
в тире меж чисел.