Любимая, пускай посыл не нов — иди вперёд, не поддавайся чувствам — я смог постичь великое искусство. Науку сочинения слонов. Ни сусликов, ни кошек, ни гиен. Сначала было трудно. Я не спорю. У мореходов есть большое море, у неспокойных время перемен. У привидений — замок и погост. Ты думаешь, легко? Решил — и хоба? Чего мне только стоил каждый хобот, и каждая нога. И каждый хвост.

Любимая, я был вознагражден за долгие труды и за упорство. Теперь мои слоны стоят по росту, дурачатся, танцуют под дождем. Освоили полеты. Всякий раз, когда мои слоны подходят к краю, тревога кроет, сердце замирает. Но — взрослые, и я им не указ. О да, они прекрасные слоны, совсем не те, что плачут в зоопарке. Я сам им сделал крылья по запарке. Смеёшься? Как откуда? Из спины.

Любимая, по широте души мои слоны приносят мне бананы, застенчивы, нечасто рушат планы. Над городом увидишь — помаши. А к людям я их сразу приучал. Пугаются, дрожат, боятся стука. Любимая, пойми, простая штука, первопричина, истина, причал. Слонов я сочиняю для тебя. Обидно, если ты их не оценишь. Они гораздо лучше, чем на сцене бездарность. А ещё они трубят. Засим позволь откланяться. Письмо доставит ветер, дующий с востока. Я никогда не доверял потокам и толпам. Сдуру выкинул трюмо.
Любимая, такие вот дела.

Перебирает ветер занавески, письмо лежит — и даже почерк детский — на кухонной поверхности стола. Любимая со лба сдувает прядь, и вместе с ней цветной конфетный фантик:
— у Оли сварщик, у меня романтик (ну и в конце интеллигентно ять). Какое запредельное враньё, — любовь бормочет, овощи мешая, пока слоны махровыми ушами издалека приветствуют её.

У нас, давно уставших скакунов, дом, магазины, гаджеты, работа.
Запомни, что всегда найдется кто-то, кто сможет сочинить тебе слонов.