У забора цветет калина,
На веревке висит белье.
Тенью бродит в саду Залина,
Заля — так все зовут ее.
Просто Залей, без всякой «тети»,
Звать ее разрешают мне.
Если в гости в их дом придете,
Отвернется она к стене.
Говорит Заля очень редко,
Будто любит слова беречь,
А когда говорит соседка,
Мне ее непонятна речь.
Я боюсь этой странной Зали,
Не похожей ни на кого,
А еще мне вчера сказали:
«У нее с головой… того».
Но вдали если Залю вижу —
Любопытство берет свое:
К ней хочу подойти поближе,
Даже за руку взять ее!
Жутковато… Вдруг Заля может
В лес меня унести и съесть?
Только дела ей нет, похоже,
До того, что вообще я здесь…
…Я боялась ее все детство,
А теперь мне — как ей тогда.
Дом заброшен… Но то соседство
Мне запомнилось навсегда.
2020