Возвращение…
А когда он придёт — почерневший, пустой и усталый
И опустит солдатский мешок на неструганный стол,
Она вздрогнет. Замрёт. И как в кадре — забытом и старом —
Вдруг начнёт очень медленно, как в забытьи, опускаться на пол.
Он подхватит её и сожмёт вдруг до боли запястья
Словно весь этот мир он железною хваткой объял,
И губами из глаз её пить будет горькое счастье,
Обезвоженной сутью глубинную нежность впитав.
Его вотчина. Памяти светлой и чистой криница,
То, что было, и что никогда не вернётся назад,
И, как в детстве, как будто скрипит под ногой половица
И любимые сердцу привычным рядочком сидят.
Дверь провисла подбитым крылом окольцованной птицы,
Что глотнула небес, но душой загнездилась в земле
Этот дом ему снился на жизни и смерти границе,
Когда сердца обмотки искал в прогоревшей золе.
И плывёт над убогостью стен, над тревожною тишью —
Поднебесной, в земных переливах, бессонной рекой —
Голос той, чьи ладошки шершавы, а губы, как вишни:
«Просыпайтесь мальчишки, ваш папка вернулся домой!»