Пусть поют те, кто умеет это делать, а я им лучше буду писать хорошие песни, но заметил одну вещь: чем у тебя все лучше, тем ты становишься более пустым.

Сейчас вообще одноразовое время. То же и с артистами, а узнаваемость-это и есть одна из самых важных деталей.

Уже он сыгран, прощальный бенефис.
И зал весь пуст, и рампы свет потушен.
И ты стоишь на сцене, смотришь вниз,
И ты теперь уж никому не нужен.

В глазах мелькают блики миражей,
Шум карнавалов, звон бокалов, ужин.
Жизнь пролетела быстро, без затей,
Теперь один, и впереди лишь тихий Юджин.

Ты был король подмостков для людей.
Играл шутов, и царедворцев в Друри-Лейне.
Теперь состарился совсем и без ролей,
И доживать ты будешь в богадельне.

Он в памяти останется людей —
Ведь с детства Кот Матроскин в душах наших:
В деревнях, мегаполисах — везде —
Нас миллионы, в плен его попавших!

Спектакли, фильмы, и театр его —
С названием простецким — «Табакерка» —
Наследие, таланта торжество…
Для остальных недостижима мерка!

Насколько прост в общении, в миру
Был этот Мастер… Бесконечно грустно…
С рождения учил всех нас добру…
Вновь потеряло гения искусство!

По мере того, как я старел, я стал более дружелюбным и менее критичным к себе. Я стал моим другом.