Я искала фотографию этой женщины почти полгода. Ее не было ни на одном из ресурсов, которые я использую в своих исследованиях. Ее не было ни в одной из многочисленных книг, написанных о ее сыне. Ее не было в мемуарах ее внучки. Я отчаивалась, ругала себя, что зря трачу время, когда можно просто взять для рассказа фотографию ее сына… но через несколько недель снова принималась за поиски.
А теперь представьте, какие чувства я испытала, когда в онлайн библиотеке OpenLibrary, в оцифрованной книге 1925 (!!) года, я нашла фотографию, которую так долго искала. Похоже, что это единственная сохранившаяся фотография Лии. И я могу рассказать вам историю ее сына так, как я это задумала: выведя на сцену его маму.
Лия родилась в 1849 году в местечке Толочин недалеко от Могилева (сейчас это город Талачин в Витебской области Беларуси). Замуж она вышла в возрасте 26 лет, что было довольно поздно по меркам того времени. Ее муж Мойше был шойхетом (резником скота и птицы) и кантором (певчим в синагоге). Один за другим у Лии и Мойше родились восемь детей: пять дочек и три сына. Жили впроголодь, в постоянном ожидании возможных погромов, поэтому, когда случилось несчастье и сгорел их дом, Мойше подумал, что, возможно, это никакое не несчастье, а знак свыше и решил начать жизнь с нуля, но не в Толочине, а в Америке.
Старшие сын и дочь, у которых уже были свои семьи, не захотели уезжать, и Лия и Мойше, взяв нехитрые пожитки (постельное белье, перину, подсвечник для субботних свечей, самовар…), отправились в долгий путь с шестью младшими детьми. Через Польшу и Германию они добрались до Антверпена, где купили самые дешевые билеты на корабль Rhynland и 2 сентября 1893 года отплыли в новую жизнь.
Они поселились в нью-йоркском Нижнем Ист-сайде, в крохотной квартире дома на Черри-стрит и все, от мала до велика, сразу же стали работать: мальчики торговали газетами, крутили сигары, помогали с разгрузкой товаров в магазинах, девочки и Лия трудились в швейных мастерских, расшивали платья бисером, а Мойше, не сумев найти работу кантора, устроился в магазин мясником.
Жизнь как-то налаживалась, но в 1901 году скоропостижно скончался Мойше…
Чтобы выжить, они стали работать еще больше: помимо шитья, Лия стала принимать роды, как она делала это в Толочине, ее младший сын, 13-летний Израиль (Изя), был вынужден бросить школу, и каждый вечер, возвращаясь домой, все дети клали в карман ее фартука то немногое, что они заработали за день. Однажды это спасло ее младшему сыну Изе жизнь: он засмотрелся на корабль, упал в реку и стал тонуть, и, хотя силы его покидали, он барахтался из последних сил, сжимая в кулаке заработанные деньги, которые должен был принести домой маме. Его вытащили, спасли.
У старшей дочери Лии было на тот момент уже трое своих детей, все они жили вместе и кормчим этого большого корабля была мудрая, глубоко религиозная, сильная духом Лия. Она надеялась на лучшие времена: если не для себя, то для своих детей.
Вот как сложились судьбы восьми детей Лии.
Старший сын, чье имя неизвестно, остался, как вы помните, в Толочине с женой и детьми. Что с ним и его семьей произошло дальше неизвестно.
Бен стал меховщиком, владельцем успешного бизнеса. Жил с женой и детьми в городе Нью-Лондон (штат Коннектикут).
Этя (Этель) тоже осталась в Толочине, но потом все же переехала с мужем в Америку. Она умерла в 1915 году, совсем молодой, оставив мужа и пять маленьких дочек.
София тоже умерла молодой, оставив мужа и маленькую дочку.
Сара вышла замуж, но отношения с мужем у нее не сложились и у нее не получилось родить детей. Она много лет боролась с депрессией и в 1935 году, в возрасте 53 лет, покончила жизнь самоубийством, спрыгнув с крыши дома в Бруклине.
Рут вместе с мужем Абрамом жили в городке Монклер (штат Нью-Джерси), где у них был небольшой хозяйственный магазин и бизнес по распространению рекламных листовок и газет.
Хася в Америке стала Гасси (Августа). Она работала в еврейских благотворительных организациях и переводила книги в шрифт Брайля для слепых и слабовидящих людей. Замуж Гасси не вышла, жила с мамой, была душой семьи и связующим звеном между своими братьями, сестрами и их детьми.
Изе, младшему сыну Лии, было 5 лет, когда семья переехала в Америку. Когда умер его отец, 13-летний Изя, отучившись в школе всего два года, пошел работать, чтобы помочь семье. Он приносил совсем мало денег и, не желая быть обузой, решил жить самостоятельно: ночевал в приютах для бездомных, прибился к бродячему музыканту, пел песни в салонах Бауэри, работал «поющим официантом» в кафе в Чайна-тауне. Лие говорили, что ее мальчика видели поющим на улице и она, накинув шаль, шла его искать…
Его никто не учил игре на пианино, он не знал нотную грамоту (и так ее и не выучил) — он просто садился за инструмент и играл. В его гениальной голове рождались мелодии и слова. Кафе, где он выступал, становились популярными. Его взяли на работу в «Tin Pan Alley» — центр музыкальной индустрии Америки того времени. Его карьера была стремительной: ему не было еще 30 лет, а его имя гремело далеко за пределами Америки, его песни моментально становились хитами, он писал музыку для бродвейских шоу и голливудских кинофильмов…
Он был сказочно богат. Он помогал брату и сестрам. Он купил маме квартиру в Бронксе. Больше всего ей нравилось сидеть в кресле-качалке (тоже его подарок) и смотреть в окно. Наконец-то она могла не думать о том, где взять деньги. Наконец-то она могла просто отдыхать. «Б-же, благослови Америку», — повторяла она.
Как радовалась она, когда дети приходили к ней в пятницу вечером на шаббатний ужин. Как радовалась она, что наконец-то может купить любые продукты и устроить настоящий пир для детей и внуков. Ее уже не будет в живых, а ее сын будет рассказывать своей дочери, какую вкусную фаршированную рыбу готовила ее бабушка (а она потом напишет об этом в своих мемуарах).
В 1912 году он женился. Когда Лия узнала, что избранница сына не еврейка, она слегла и неделю не вставала с кровати. Этот брак ее сына закончился трагически: во время медового месяца на Кубе его молодая жена заболела тифозной лихорадкой и через 5 месяцев умерла. Он был безутешен.
В 1926 году, когда Лии уже 4 года не было в живых, он женился во второй раз и не просто на нееврейке, а на дочери одного из самых богатых людей Америки того времени, ревностного католика, который делал все возможное, чтобы помешать этой свадьбе, но не смог и вычеркнул дочь из своего завещания.
Он прожил со своей второй женой 62 года, душа в душу. Она родила ему сына (который прожил всего 3 недели) и трех дочерей.
Бог благословил сына Лии долгой жизнью и легкой смертью. Он умер 22 сентября 1989 года во сне, в возрасте 101 года.
Он написал два десятка мюзиклов и саундтреков к кинолентам и больше 1500 песен, среди которых легендарные «Puttin' on the Ritz», «White Christmas», «Blue Skies», «Cheek to cheek», «Always» и многие, многие другие, но его имя вошло бы в историю, даже если он написал бы только одну. Песню, которая стала неофициальным гимном Америки. Его главную песню «God Bless America».
При рождении его звали Израиль Бейлин. В Америке он стал Ирвингом, а когда выходила его первая пластинка, наборщик по ошибке изменил его фамилию на Берлин, и ему этот вариант понравился.
Младший сын Лии — один из величайших американских композиторов Ирвинг Берлин.