Современная бабушка должна иметь высшее образование.
Обязательно знать хоть один иностранный язык, заниматься рукоделием, изучить основы диетического питания и навыки фельдшера. Иначе это не бабушка, а сплошное недоразумение.
Моя бабушка разговаривала с котом. Нет, вру. Кота она обвиняла, ругала, строила и терроризировала. Кот, по ее мнению, должен был стоять по стойке «смирно», взяв под козырек, и оставить, наконец, в покое ее валериановые капли.
Вместо этого кот тупо спал, даже не пытался поддакивать и, хоть иногда, бормотать «Виноват, вашброд!».
Разговаривала она с телевизором.
«Добрый вечер!» — радостно говорил тот. «И тебе не хворать», — бурчала бабушка. Так, слово за слово разворачивались сложнейшие дискуссии. Бабушка постоянно оскорбляла телевизор, упрекала его в недальновидности и передергивании фактов, предлагала ему выкусить или утереться. Тогда я узнала много новых слов.
Вместо пластилина у нас с бабушкой было тесто. Пироги, пирожки, вареники и пельмени превратили меня в довольно упитанную девочку.
Мы лепили и лепили, смазывали толстые тельца пирожков крепким чаем, наслаждались крепким пирожным духом, исходящим из духовки. Если пирожки случайно подгорали, бабушка ругалась «Ить, зараза! Врешь, не возьмешь!»
Заняться у бабушки было особенно не чем, но я разыгрывала целые представления с помощью аптечных пузырьков. Белые были дамы, а коричневые — кавалеры.
Были и книги: «Домоводство» и почему-то «Путешествия Стэнли и Ливингстона в дебрях Африки». Так я узнала, в какой позе удобнее кормить младенца и как лечиться от укусов мухи цеце.
Бабушка не помогала мне делать уроки, не рассказывала про нейтрино и тунгусский метеорит, а на вопрос, что делать, если из пункта, А вышел поезд, ворчала: «Что-что…Расписание лучше составлять!»
Потом она куда-то исчезла, незаметно растворилась, а я и не заметила — институт, вечеринки, веселье…
Но сейчас, когда мне нужно успокоиться, я не хватаюсь за сигареты или таблетки. Я просто ставлю тесто и начинаю лепить пирожки.
— Выкуси, — бормочу я. — Врешь, не возьмешь!