День рождения Чайковского по старому стилю -25 апреля, по новому -7 мая.
«Апрель. Подснежник» П.И.Чайковского

Холодный май. Как в старом стиле?
— 13 дней ещё апрельных были.

Быть может — эпиграфы разбирать,
чтобы суть мая как-то опознать?

Вот, например, — в «Подснежнике», в «Апреле»,
какие с нами параллели?

Звучит рояль — о просто-прелести цветка,
его судьба — наивной ясностью полна.

В эпиграфе, ж, — о горе, о слезах…*
которые ушли, уйдут, оставив нам
прощальность символов в цветах.

Чем глубже горе, тем честней цветы,
потомки слёз и сердца чистоты.

В непримиримости сознаний параллельных,
где общее немыслимо-неверно,
сознание цветка под снегом — откровение,
в неотвратимости всеобщего цветения.

7.05.23.
*) В эпиграфе к нотам «Апрель. Подснежник» П.И.Чайковского — стихотворение А. Майкова:
«Голубенький, чистый
Подснежник-цветок!
А подле сквозистый,
Последний снежок…

Последние слезы
О горе былом
И первые грезы
О счастье ином».
1857 г.