я пишу тебе сотни писем, да не знаю, с чего начать. помню взгляд твой с прищуром лисьим, и ложатся в мою тетрадь сотни слов, я тебя целую
крайне нежно любым из них. где я встретил тебя такую? не бывает совсем таких. я пишу тебе снова. здравствуй! а у нас тут опять зима…
хочешь, я прочитаю сказку? хорошо. закрывай глаза. где-то там, далеко, на звездах, уж который проклятый век, попрощавшись с любимой розой, живет маленький человек. он когда-то давно был принцем. а теперь что? теперь в летах… ему, может, порой и снится, как в знакомых, родных глазах друга — лиса он видел море, поле, скалы, да целый мир! странно, было же только двое, а теперь вот совсем один. в его сердце, как свет лампады, все чадит огонек любви. а ему все твердят: «отрада, столько будет еще в пути! в спину дует холодный ветер, ну же? что ты? пора вперед. может там, на седой планете, тебя кто-то давно уж ждет. вон, декабрь бежит по крышам. тих и легок прозрачный шаг. время лечит, мой друг, ты слышал? пусть банально, но это так…»

только, знаешь, совсем не надо человеку несчастных прочих. мы с тобою же точно знаем, что однажды, холодной ночью, они встретят еще друг друга. улыбнутся тепло и нежно. так принц снова обнимет друга. и все станется так, как прежде. и я верю, еще не поздно.

позабывши души усталость
человек рассыпает звезды.

он услышал, как ты смеялась.