Как-то достала ларец с антресолей —
Тот, что небрежно задвинут был в угол:
Старые письма и плюшевый кролик,
Шарфик, пропахший цветами и лугом.
Только нет пары для бальной перчатки…
Где, интересно, её потеряли?
Густо надушена каждая складка —
Стойкая смесь табака и сандала.
Хочется верить, что каждое утро
В девушку сильно влюблённый военный
Гладил перчатку с остатками пудры
В час передышки и перед сраженьем.
Может, упал он, убитый в атаке…
Может быть, дама с другим обвенчалась —
Новый жених был в чинах и во фраке…
Первый роман — просто глупая шалость!
Больше не виделись… Не было встречи…
Помню, как тяжко вздыхала прабабка:
Стёрлись из памяти танцы и вечер.
Что же осталось? Вот эта перчатка…