Ниточка-иголочка, маленький стежок. Присыпает ёлочку свеженький снежок. По дорожке лапочки кто-то разбросал. Кто-то в белых тапочках да на небесах.
Чёрной нитью тянется полоса следов. Скоро порастает всё, покосится дом. Окна заколочены, двери на засов, сторожит обочины частокол кустов. Ниточка-иголочка, строчечка без букв. Кто-то на осколочки разметал судьбу, и на солнце льдинками таять ей теперь.
Окна паутинками затянул апрель, крыша набок съехала, шапка-набекрень. Со скрипучим смехом и сруб дал сильный крен.
Ниточка-иголочка, вышитый узор. Стол, кровати, полочки поросли лозой. За травой до пояса не увидеть дом. Вышитые полосы всё что было до зачеркнули. К осени дом совсем поник, а снега набросили вышитый рушник: ниточка-иголочка — ягодки рябин. Бревнышки да колышки, не был или был дом под этим завидно-белым полотном?
Следом за хозяином умирает дом.