Лет через десять мы случайно столкнемся где-нибудь на шумном проспекте, будем долго всматриваться друг другу в лица, неловко улыбаться, прятать руки в карманы, смеяться и вспоминать всякие мелочи. Ты расскажешь, что был женат и развелся, что много работаешь и до сих пор куришь marlboro, что очень одинок и очень счастлив, потом, спохватившись, спросишь как я живу. Я отвечу, что счастлива тоже, что я замужем, что у меня сын и дочь, что все как хотелось. А уходя добавлю тихо, но ты услышишь, что сына моего зовут твоим именем. Я правда буду счастлива.
Да такое бывает… ты стараешься забыть его, забивая свое время другими-совсем на него не похожими мужчинами… и проходит так год, два… и вроде не помнишь его… и вроде почти любишь другого или других… и вроде всегда кто-то есть рядом, но ты все также одинока… и ты привыкаешь так жить… и вроде ты счастлива… и вроде жизнь наладилась… А ТУТ ЗВОНОК… снимаешь трубку… там:"привет, узнала?"…и в голове звучит один вопрос"ЗАЧЕМ? зачем он позвонил? зачем?"