Когда сто лет назад я работала в одной модной молодежной газете, мне дали задание: найти заслуженного ветерана и расспросить его про воспитание чувств. Пусть научит молодых, как строить отношения, чтобы были они яркими и запоминающимися, а не тусклыми и убогими. Пусть поделится богатым жизненным опытом.

— Только живенько и кратенько, — предупредил редактор.
Заслуженного ветерана я решила брать, не отходя от кассы.
Моя бабушка дружила с Татьяной Ивановной Пельтцер.
Они вместе играли в преферанс и обменивались рецептами самогона.
Своей заслуженной жертве я обрисовала задачу, велела отвечать на вопрос четко, без запинок, не растекаясь по древу. Как требовало начальство. И поинтересовалась от имени дорогой редакции: — Как отличить настоящее чувство от минутного увлечения?

— Если коротко, — отвечала Татьяна Ивановна, — то лично я различала настоящее чувство по люстрам. Если помнишь, как выглядит люстра, значит мужчина был не очень…