На зеркале не зимние озёра,
а двух твоих ладошек белый след
и комната с кроватью, на которой
на клеточки разбит старинный плед.
Я жду тебя и не смываю пальцы.
И зеркало согласно их терпеть.
И лампа, и другие постояльцы
хотели б нашу песню перепеть.
На свете то калечат, то взрывают.
А здесь светло и солнечно в окне.
На солнышке ладошки оживают
и белой пылью тянутся ко мне.
Вы скажете: пора убрать квартиру
и зеркало помыть для новых рук.
А я хочу к тому вернуться миру,
где было всё нечаянно и вдруг.