Абажур с зелёной бахромою
Еле пропускает тусклый свет,
Кажется, что никого со мною
В душном кабинете больше нет…

Вижу ножны с длинной рукоятью,
На резном колчане пыли слой,
Пять ковров, побитых молью, платья,
Бронза, шёлк и стопка книг горой,

Низкий пуфик, бархатом обитый,
Деревянной пудреницы вязь,
Граммофон- предмет полузабытый…
И зачем сюда я понеслась?

Дух другой эпохи, без сомнений,
Здесь витает, унося меня
От тревог и бед, от всех волнений,
Дарит мне покой на склоне дня…

Ты сидишь на кресле с узкой спинкой,
На тебя боюсь глаза поднять…
Тонкий нос с высокою горбинкой,
Грустный взгляд печальных серых глаз,

Дрожь красивых длинных пальцев чутких
Сплошь в старинном чёрном серебре,
Тёмно-рыжий длинный волос спутан
На твоём помятом рукаве…

Серебристо-синий галстук узкий
На ковре валяется в углу,
Пуговица тонкой белой блузки
Затерялась где-то на полу…

За окном начало хмурой ночи,
Надо отдохнуть, набраться сил,
Всё, пора домой… Сеанс окончен.
Ты прикрыл глаза и закурил.