Осел внезапно на пороге,
Без крика, стона — только стук
Откинутых безвольно рук.
Мечта, наверно, очень многих:
Уйти за несколько минут.
Не боль. Не труд.
Жена впустую суетится.
Звонит, кричит, забыв слова.
Поможет это? Чёрта с два.
Не довезут и до больницы.
Но «скорую», как чуда, ждёт,
Стирая пот.
Потёкшим, замутнённым взглядом
Она пытается прозреть,
Как близко подступила смерть.
Ведь, как известно, сбившись с ряда,
Играет память в чехарду —
Уже в бреду.
Что пролетает пред глазами,
За ставнями закрытых век?
К друзьям через окно побег?
Марш Мендельсона в пышном зале?
Иль правило про «жи» и «ши»?
— Дыши! Дыши!