Толпа будущих арендаторов переминалась с ноги на ногу перед железной дверью. Звонок не работал, на стук не отвечали, а домофон и вовсе выдавал ошибку. Риелтор зачем-то назначил смотрины всем одновременно, и теперь люди начинали выплескивать злобу друг на друга.

Наконец дверь распахнулась. На пороге появился пожилой мужчина в помятом черном костюме, с цилиндром на голове, в плюшевых тапочках-зайчиках и низко поклонился. На его заспанном лице отчетливо выделялся отпечаток руки, на которой он заснул.

— Первое, что вы должны понимать, это то, что в этой квартире никто не сможет нарушить ваш сон! — торжественно заявил он, опередив недовольные возгласы. — Меня зовут Роберт. А сейчас — пройдёмте, — жестом пригласил он недоумевающую публику в прихожую.

— А что, шкафа нет? — произнесла вышедшая из ступора женщина, чьё лицо напоминало финик.

— Моя дорогая, — замурлыкал Роберт, — только взгляните на эти винтажные крючки! Никакой шкаф не сравнится с такой роскошью. К тому же, гости должны видеть вашу одежду и чувствовать укол зависти. Позвольте вашу прекрасную шубку. — Он галантно снял с женщины облезлое пальто и повесил на саморез, который заменял один из обломанных крючков.

— Почему вместо люстры обычная лампа на проводе? — спросил молодой человек, который пришёл со своей девушкой.

— О! Рад, что вы заметили, — улыбнулся старик-риелтор. — Люстры — это моветон. Перед вами — лофт! Слышали о таком стиле?

— С-с-лышал, — подозрительно произнёс парень.

— Прекрасно! Значит, вы знаете о его популярности! Он периодически будет встречаться в этой квартире. Думаю, вы сами его узнаете. Проходите, дорогие гости, осматривайтесь, а я продолжу экскурсию.

— Совмещенный санузел, — разочарованно произнёс лысый, почти двухметрового роста мужчина в очках, когда они с риелтором зашли в ванную комнату.

— Вы женаты? — с серьёзным видом спросил тот.

— В отношениях, — признался лысый.

— Прекрасно! Значит, скоро женитесь! Санузел располагает к быстрому налаживанию тесного общения. Мы находимся тут тридцать секунд, а я уже чувствую, как мы с вами стали чуточку ближе.

Люди ходили по квартире, осматривались, перешептывались.
— А почему здесь такой бардак? — снова подала голос женщина-финик.

— Уют — это искусство, — тут же начал отвечать Роберт, размахивая цилиндром. — Многие годами чувствуют себя дома как в гостях. Жильё — это не музей. Здесь должна быть своя особенная атмосфера свободы, легкий флер бытового распутства, хаотичность, беспорядочность! Видите вон те носки в углу?

Толпа закивала.

— Вот пример. Хозяева годами искали нужные энергетические зоны и позаботились о том, чтобы вы сразу почувствовали себя дома. Дамы и господа! Вы ведь не знаете главного! В этом доме с 1990 по 1993 год проживал сам Калошин Сергей Владимирович! Он лично обедал в этой кухне минимум двадцать раз, — с гордостью произнёс мужчина.

Гости восхищенно задышали и снова начали перешептываться, кто-то полез в интернет.

— Скажите, а кто этот самый Калошин? — спросила студентка, недавно поступившая в местный институт.

— Это мой тесть, очень хороший мужик, только долги долго отдаёт, — объяснил Роберт и предложил всем пройти на кухню.

— Перед вами оригинальный раритетный холодильник ЗИЛ, а не это реставрированное фуфло, что пытаются втюхать на аукционах. Внутри до сих пор витает запах заводских цехов, а звук мотора благотворно влияет на нервную систему и репродуктивные функции.
— Скажите, а почему духовка такая грязная? — спросил кто-то из толпы.

— Где же это вы видите грязь? Эта духовка долгие годы копила в себе ароматы тысяч блюд! — Роберт открыл дверцу, и кухню наполнил запах остывшего жира. — Засуньте сюда обычную картошку, и через десять минут она так пропитается, что на выходе вы получите жаркое из ягненка в ягодном соусе — и это без добавления мяса! Представьте, какая экономия. То же самое с казаном, который стоит в раковине. Хозяева еще не решили, стоит ли лишать его стенки благородного нагара.

— Простите, а вон та розетка — это тоже лофт?

— Ага, вижу, вы разобрались! Смышленый молодой человек у вас, — обратился риелтор к девушке, и та смущенно заулыбалась.

— И вот этот шланг, торчащий из…

— Лофт! Это тоже он! Пройдёмте в гостиную.

Люди прошли за риелтором в главную комнату, где он встал посередине и, раскинув руки в стороны, продолжил вещать:

— На первый взгляд вам может показаться, что здесь бабушкин ремонт, но вы ошибаетесь. Ремонт здесь дедушкин!

— А в чём разница? — спросил лысый в очках.

— Разница очевидна: бабушка не принимала участия в поклейке обоев! Она тогда вообще уехала на море с сестрой. Как видите, для лампового настроения вам оставляют в пользование ламповый телевизор. Большой диван с деревянными подлокотниками позволит ощутить единение с природой и не даст уснуть вне спальни. За этими прекрасными, наталкивающими на размышления о тленности бытия занавесками в желтый цветочек вы можете увидеть троллейбусный парк. Нет нужды бояться опоздать на свой маршрут — вы можете контролировать свой выход из дома прямо из окна.

— Апчхи, — чихнула студентка.

— Будь здоровы! — послышалось через стенку.

— Вот так слышимость, — произнесла мадам финик.

— За стеной живёт врач-терапевт, Виктор Петрович — несказанная удача для будущих жильцов. Не нужно стоять в очереди в поликлинику, не нужно звонить в скорую — Виктор Петрович по-соседски послушает ваши легкие прямо через стену и, выслушав жалобы, поставит диагноз.

Гости удовлетворенно закивали.

— Теперь спальня, — показал Роберт на последнюю дверь. — Это не кровать — это настоящее произведение искусства. Амортизация и износостойкость конструкции выше всяких похвал. Два абсолютно здоровых поколения были созданы на ней. На окнах стоят решетки, защищающие ваш крепкий сон от возможных проникновений со стороны гаражей. Летом вы будете засыпать и просыпаться под великолепные ароматы жареного шашлыка и под звуки хорошо отрегулированного карбюратора «москвича» Андрея Павловича.

— Скажите, а что здесь по коммунальным платежам? Высокие?

— Сущие пустяки, — улыбнулся Роберт и махнул рукой. — На кухне, как вы видели, установлена газовая колонка. Немного практики, экспериментов — зато в итоге у вас выработается привычка к контрастному душу и вы сможете круглый год иметь горячую воду по стоимости холодного водоснабжения.

Квартира идеально подходит для всех возрастов и жизненных предпочтений. Рядом с домом есть все необходимые магазины, детские сады, больницы, морг. Никогда еще поиск близких людей в случае их пропажи не был так прост, — улыбнулся Роберт и объявил о начале аукциона.

— А что тут происходит? — раздалось из прихожей в тот момент, когда молодой человек, пришедший сюда вместе с девушкой, поставил последнюю подпись в договор и передал деньги.

— Одну минуту, — откланялся Роберт и вышел из комнаты.

На пороге стояла какая-то семейная пара с ребенком и женщина в строгом деловом костюме.

— Пап, ты чего на себя напялил? — спросила мать семейства. — И что за люди тут ходят? Как вы сюда попали?

— Что значит, как попали? У меня есть ключи от своей квартиры, хоть я вам её и передал по наследству. А это квартиросъемщики, — сказал Роберт.

— Как это — квартиросъемщики? Мы только завтра собирались квартиру сдавать, убраться же надо. Вот риелтора привели для осмотра жилья.

— Пусть идёт в другом улье мёд ищет, здесь уже всё сдано, — рявкнул Роберт, грозно посмотрев в сторону дамы в костюме. — Я уже всё сдал.

— Как сдал? — Мужчина выронил сумки с продуктами.

— А вот так. Сдал. За двадцать пять тысяч.

— Двадцать пять?! Так мы же за восемнадцать сдавать собирались, — вытаращила глаза ничего не понимающая дочка.

— Ну вы же сами сказали, что риелтору полагаются пятьдесят процентов от сделки, которые идут сверху, а мне лодка нужна новая. Так что пусть эта мамзель губу не раскатывает, мы и сами можем презентовать как надо.

Из комнаты потянулись огорченные упущенной возможностью люди.

— Вы опоздали, — обуваясь, сказал лысый хозяевам квартиры, — уже сдали. Повезло же им, — тяжело выдохнул он и вышел в подъезд. Следом за ним вышла риелтор, а потом меланхоличным паровозиком потянулись и все остальные.

— Ну, удивили, Роберт Евгеньевич, — широко улыбнулся зять. — Что ж, раз такое дело, пора вызывать грузовое такси и увозить вещи. У тебя есть пара тысяч с собой? — обратился он к жене.

— Да, сейчас, — полезла она в кошелек.

— Не надо такси! — тут же встрял Роберт. — Мне ещё спиннинг новый нужен. — Он выхватил деньги у дочери. — Собирайте вещи и дайте мне полчаса — будет вам такси.
Роберт скинул цилиндр, закатал рукава и исчез за дверью.