Обыватель и заядлый графоман считает, что если писатель что-то иногда пишет под псевдонимом или создает вымышленный персонаж для своих писаний, то он, писатель, скрывается от правосудия читателя, боясь сказать правду в лицо.
Ну, что ответить на эту наивную недалёкость, друзья?..

Ничто не лечит в это час пустой.
Детей забота и друзей жаленье —
Всё мимо сердца. Лишь туман густой
Да безконечный сонм стихотворений
Окутывает, давит, не даёт
Проклюнуться желанью жить влюблённо
Во всё, что здесь ликует и поёт.
И слышится откуда-то… из-под:
«Чего ты, старая? Давай, живи, дурёна!»

Когда ветра напали на округу,
Как псы цепные сорвались листы.
И пегой сворой, тыкаясь друг в друга,
Рванули в край извечной теплоты.

Ребром, плашмя —
Летели, как умели,
Но только ни один не долетел.
Как будто псами были в самом деле,
А осень им устроила отстрел…