В ошмётках правды и вранья,
Вскрывая дней ушедших пласт,
Мне память — злобная судья
Забыть не даст, забыть не даст…
Шум вешних вод невдалеке,
Губ нецелованных коралл,
Как в тонкой сжавшейся руке
Цветок весенний умирал…
Пучок ещё живой травы
Несла куда-то речка Гжать.
Я помню, как просили Вы
Не уезжать, не уезжать…
Мне снятся в травах берега…
Я снова в эти сны хочу,
Где нам в саду седой слуга
К скамейке выносил свечу.
Опять у памяти краду
В беседке наш прощальный час,
Где соловьи в ночном саду
Стонали, как последний раз.
Сухим оторванным листом
Привычно жизнь свою влача,
Я помню: где-то за мостом
В ночном саду горит свеча!
Над речкой Гжатью за мостом
Горит свеча, горит свеча…