падает снег, как вчера или век назад,
время зимы порой переходит в лето.
если чуть-чуть оттаять, если открыть глаза
можно придумать счастье из трёх сонетов.
можно придумать бабочек в животе,
солнце в ладонях, прочий махровый эпос.
только зачем, если ходят вокруг не те,
серо-графичны, выщерблены, нелепы.
ты и сама не та, чтоб придумать мог
кто-то такую — стёртая, кофе выпит.
ходят чужие дрёмы на твой порог,
смотрят чужие бастет на твой египет.
в этом окне только снег и вечерний свет,
старый штакетник зимним присыпан мелом.
тут ты молчишь о прошлом три сотни лет.
он тебя выдумал, ты его не успела…