Когда я учился в школе, моим любимым занятием было чтение классики. И вот однажды, после «Преступления и Наказания», мне пришла в голову идея написать такой же роман, как у Достоевского, но более глубокий и более выразительный.
Я убил человека. — написал я первую строчку своего романа.
Но, так как я учился в школе и времени писать роман у меня пока не было, я отложил свою затею на потом.
А через какое-то время я увлекся клубными танцами и стал ходить на дискотеки и знакомиться.
И вдруг за спиной я услышал: маньяк одиночка.
Эта фраза красиво звучала и я ее запомнил.
А когда я у входа в бар дожидался первого поезда метро, охранник вдруг мне сказал: я никогда не ношу с собой оружие. Если у тебя есть оружие — тебя твоим же оружием и поранят. Безопаснее ходить без оружия. У кого есть оружие, против того тоже могут оружие применить. А у кого нет оружия, против того оружия не применяют.
Мне эта фраза показалась очень остроумной, я ее запомнил.
Потом, когда я ехал в автобусе со своим однокурсником, который стал милиционером, к нам подошла какая-то девчонка и сказала — проводите меня до дома, тут на последнем ряду сидит лысый маньяк.
Я проводит ее до дома и намек не понял.
А когда я провожал свою подружку, в автобусе развязалась драка и одна девчонка почему-то стала орать: он сейчас его убьет, он его убьет!
Я очень удивился, как это в автобусе кто-то кого-то убьет.
Потом в течение нескольких лет меня регулярно стали называть маньяком, в разных контекстах, чему я очень удивлялся и не реагировал.
А потом я стал писателем и… вспомнил, что подражал Достоевскому, написав первую строчку: я убил человека.
Спрашивать у знакомых, что произошло и почему они мне постоянно что-то намекали, я не стал. Это не прилично.
Но до сих пор я не понимаю, почему меня прямо прямым текстом не спросили, что это за строчка и зачем меня провоцировали ходить на дискотеки и знакомиться, ведь легче было узнать, не Достоевскому ли я подражал. Надо было не на дискотеки ходить, а в литературный кружок.