Ты хочешь умереть.
Я понимаю.
Но послушай, сад за окном еще пахнет маем,
Кто-то моет окна, кто-то идет по скверу,
И в такую жизнь тоже хочется верить.
В каждой затяжке табачного дыма поэзия,
И ты куришь над чистым листом — как стоишь над бездной,
И ты с этим белым лицом так похож на призрак,
Но в глазах горят все те же прежние искры.
Я тебя узнаю по ним.
Это словно ночью
Наблюдать костры потерянных одиночек,
Тех живых, которые выросли в полный рост,
Говоря со сводом небес — языком из звезд.
Но просты — как треск уже отгоревших веток,
Как речные пляжи в одно из мгновений лета,
С кем вот так, всю ночь напролет досидеть до зорьки —
Это как обрести иную к предметам зоркость,
А под утро встать, там где сквер, там где окна моют,
И увидеть травы — истиной и любовью.
Понимаю, я все в тебе понимаю, милый.
Но умрешь — а сколько света прольется мимо,
Не коснется рук, не высветит нужное слово,
А потом…
Ты знаешь, потом зацветёт шиповник
Без тебя.
А я стану старым, больным и жалким,
И смотреть на цветы,
Смотреть на цветы и плакать.