Откроешь дверь, за ней другая, третья…
А ключ — всё тот же. В чём же смысл замков?
Сверкают ручки бронзой, красной медью
приличных спален, шумных кабаков.

Открыл один замок — оставь другие,
не проверяй… Сомнений не пытай.
Известно, что намеренья благие —
дорога далеко не в светлый рай.

Ты мне подходишь — прошлым отшлифован.
Совпали сталью: и замок и ключ.
День, отгорев, луною конфискован
и заклеймён — оплавился сургуч.
… показать весь текст …

Я имени не помню… Помнишь ты?
Я сам себя не знаю в этот вечер…
Ложится тьма, окутывая плечи,
и никого вокруг на три версты.

Встречай, — нас двое. Мы идём с дождём.
Жмусь мокрой псиной у закрытой двери.
Сомнения, затравленные звери,
бегут вперёд в твой сонный тёплый дом.

Я осенью, как на кресте, распят.
Холодная листва в оврагах жухнет.
Позволишь посидеть с тобой на кухне,
пока другие, помолившись, спят?
… показать весь текст …

Проснуться в поезде. Вглянув в окно,
почувствовать — сюда мой путь назначен.
Мотают рельсы старое кино,
а тут коллапс от сказочной удачи:

пуст полустанок… ни живой души…
ковыль бежит волной, простор до неба…
Бог за меня сподобился решить,
что можно сытой быть лишь коркой хлеба.

Заброшен дом. В нём запах старых книг.
На стенах зябнут соловьи и розы.
Понадобится вскорости печник —
нас ожидают жгучие морозы.
… показать весь текст …

Весь сон чужие тени за плечом.
Воспоминанья в стиле секон-хенда
преследуют кровавым палачом…
Проснулась — никакого хеппи-энда.

День обрядился в серый мокрый плащ,
не выкурить к обеду трубку мира.
Опять весь день глаза в окно таращь.
Дверь на замок, а лучше заминируй.

Нет, не библейский за окном потоп.
Уж как-нибудь переживу без Ноя.
Под одеяло сделаю подкоп,
чтоб на двоих разметка шириною.
… показать весь текст …

Там тишь непроницаемой завесой.
Там бьётся жизнь, смирившись, в паутине.
И сам ты в шаге к вечной гильотине —
библейская заезженная пьеса…

Там даже псы бродячие, как тени, —
в глазах смирение, хвосты поджаты.
Пожарище… Разваленные хаты…
Полыни горькой буйное цветенье…

Разбит не дом, расстрелян мир и вера.
Молитвой не спастись… И не вернуться.
Там яблони осиротело гнутся…
Там яблоки от пепла стали серы…
… показать весь текст …