Александр Пелевин
Каждой ночью

Ты испуганно проснешься, завернешься в одеяло.
Каждой ночью pаз за pазом происходит все одно.
Что опять тебе приснилось? Что тебя так напугало?
Голос пьяного матроса, заглянувшего в окно?

Неспокойно и неловко засыпать одной в квартире.
Кто-то ходит возле дома, кто-то дышит за спиной.
Очень странно оставаться в этом вымышленном мире.
Ты боишься: тот, кто снится, наблюдает за тобой.

Ночь темна, гудят машины, в голове игpают вальсы,
… показать весь текст …

Война спишет всё: долги, платежи, счета,
Дедлайны, проекты, идеи для новых книг,
И новую жизнь с перевернутого листа,
И твой прошлогодний заброшенный черновик.

Война перепишет фамилии наши из
Казённых бумажек на каменную плиту.
Крутись, барабан, лотерея приносит приз —
Свинцовый билетик в русскую пустоту.

Война спишет всё: продуктовый в твоём дворе,
Автобус «семёрку», потёртое кресло в нём,
Холодное тёмное пиво за сотню рэ,
Твои обещания — встретимся, мол, потом,
… показать весь текст …

В стране, где ещё холодней,
Где больше не требуют визы,
Харон привечает друзей
От Горби до бабушки Лизы.

А точка на карте горит,
А точка еще горячее,
На карте откроется вид
От Купянска до Балаклеи.

Где ночи и дни нелегки,
Где степи от пламени голы,
Комроты читает стихи
От Рыжего до Моторолы.
… показать весь текст …

Ты переводишь слова с одного языка на другой язык,
Весело щелкаешь тонкими пальцами, «не» превращая в «но»,
Знаешь молитву, с которой солдаты в строю примыкают штык,
Песню, которую в море матросы уносят с собой на дно.

Ты наблюдаешь за спящим соседом под медленный стук колес.
Видишь, как жадная старость касается инеем головы.
Ужас вцепился холодными пальцами в корни его волос:
Это его неподвижное тело во сне раздирают львы.

Вот ты и в доме, который не дом, который построил я.
Комната прячется…
… показать весь текст …

Болен мир, но люди есть с иммунитетом,
Что живут, сияя добрым светом.

(Rina_M)