Окна дачи дождями плачут
И ступени не помнят ног,
И душа под замком висячим,
И навешен на дверь замок.
Осень рыжей метёт метлою,
Паутины развесив сеть,
Распластала листву лисою —
В золотую с отливом медь.
Здесь роились стихотворенья,
Превращались цвета в сонет:
Был у сумерек цвет сирени,
У заката был маков цвет
Крышу скоро укроет, спрячет
Снег под шапкою набекрень
Мне зимою приснится дача,
Даче — ландыши и сирень.
Не осталось от лета тени,
Приезжать сюда не с руки:
Ничего здесь нет, только стены,
Только стены да потолки.
Наступила пора затишья
У калитки затерян след.
Догрызают в кладовке мыши
Недописанный мной сонет.