Внимание! Говорит Москва!

Его голос узнавали по первым звукам первого слова, но никто не знал, как обладатель этого могучего глубокого голоса выглядел на самом деле. Многие представляли его высокомерным недоступным двухметровым детиной с косой саженью в плечах. Но голос этого худощавого интеллигентного в очках-велосипедах человека совсем не соответствовал его внешности — люди, впервые его увидевшие, не могли поверить, что это и есть великий Юрий Левитан, думали, что их разыгрывают. Да и судьбе этот голос тоже не соответствовал — не было в ней пафоса. В 1941-м он стал голосом войны — читал заявление Молотова о нападении Германии и ежедневные сводки Совинформбюро, объявил о первом салюте и о подписании Акта о безоговорочной капитуляции. В конце жизни он превратился в голос целой эпохи: Левитан известил планету о запуске первого искусственного спутника земли и первого человека в космосе.

Детство

Родился он 2 октября 1914 года во Владимире. Родители, Берка Шмульевич и Мария Юдковна при рождении дали ему имя Юдка. Отец, известный во Владимире портной, шил мундиры для военных, полицейских и гражданских чиновников, не отказывался от заказов и на партикулярное платье. Именно родители привили сыну хороший вкус и любовь к дорогим костюмам индивидуального пошива. Через семь лет у Юдки появилась сестра Ирма. Работы у отца было много, и до революции семья жила зажиточно.

Москва

Летом 1932 года долговязый худющий, ставший к тому времени Юрием, Левитан в круглых очках (зрение у него с детства было слабым), стоптанных белых парусиновых туфлях, наскоро почищенных зубным порошком, спрыгнул на Каланчёвке с товарняка, прибывшего в Москву из Владимира — он надумал стать народным артистом страны, и поступать в кинотехникум. Когда Левитана не взяли, он очень удивился — ему с детства все вокруг твердили, что он очень талантлив, и что большой экран и большая сцена его заждались. За зычный от природы голос его прозвали «Юдка Труба» — казалось, что он просто не мог говорить тихо. Когда сверстники на Клязьме заплывали слишком далеко, родители просили, чтобы он крикнул, чтобы они возвращались, а то и до беды не далеко, и Юдка без всякого рупора-мегафона кричал так, что на другом берегу птицы в ужасе разлетались. Оказалось, что дело во владимирском «оканье» — у членов приёмной комиссии аж зубы сводило, когда он читал басню про ворону и лисицу. Мечты сниматься в кино, стать знаменитым, раздавать автографы несколько померкли.

Набор на работу дикторов

Возвращаться с позором во Владимир Юрий не захотел, слонялся по Москве в поисках работы и пристанища, и случайно увидел объявление о наборе на работу дикторов. Что это за работа молодой провинциал не знал, и, возможно, именно это и подтолкнуло его прочитать и запомнить адрес. В своём затрапезном пиджачишке он пришёл в указанное в объявлении место, и увидел импозантных, хорошо одетых мужчин, в костюмах с «бабочками», которые разговаривали между собой красивыми голосами, но, что больше всего насторожило Юрия, каждый из них был старше него лет на 10. Это была особая публика, Юрий на их фоне выглядел гадким утёнком, но тут у него взыграло ретивое, и он решил идти до конца. Конкурс был огромный — 850 человек на место. Когда очередь дошла до Юрия, он уже устал, вспотел и основательно проголодался — отойти-то нельзя, вдруг вызовут, а его нет. Басню ему читать не пришлось — едва он своим неповторимого тембра баритоном, переходящим в бас, произнёс свои имя и фамилию, члены комиссии едва не зааплодировали, и в один голос сказали: «Вы зачислены! С завтрашнего дня приступайте к занятиям!» А говор владимирский — его ведь и исправить можно, было бы желание. К Левитану приставили специального педагога по речи, и дали несколько месяцев на исправление «фефекта фикции». За три месяца он превратился в человека, идеально говорящего по-русски — от владимирского «о» не осталось и следа — работоспособность у него была чудовищная.

«Правда», главная газета страны, должна была с утра лежать на столе у любого руководителя в регионах, любой подписчик должен был взять её в своём почтовом ящике по дороге на работу, в киоске она была с самого открытия. Возить её из Москвы дорого и хлопотно, фототелеграфа тогда не было, что уж говорить о телефаксах. Придумали передавать гранки по радиосвязи. На эту работу поставили стажёра Левитана, и он по нескольку раз на дню диктовал статьи телеграфисткам. Казалось, что кроме них его никто и не слышал. Однако, это было не так: эти «передачи» по ночам и в редкие свободные минуты любил слушать Сталин. В январе 1934 года вождь вносил последние правки в свой доклад XVII съезду ВКП (б), и услышал, как по радио какой-то диктор читает передовую в «Правде», посвящённую открывающемуся завтра съезду. Сталин позвонил председателю Радиокомитета Платону Керженцеву, и распорядился, чтобы завтра этот диктор на всю страну прочитал сталинский доклад съезду. В студию привели бледного, как полотно Левитана — он уже догадывался, что его ждёт за малейшую ошибку. 4 с лишним часа без остановки — ни воды попить, ни в туалет отойти — он читал доклад, напечатанный на 104 страницах, и ни разу не ошибся. Едва он закончил чтение, в студию позвонил Сталин, выразил диктору свою скупую благодарность за хорошую работу, и пожелал, чтобы с этого момента все важные новости читал именно этот диктор. Никто и пикнуть не посмел по поводу того, что это и не диктор вовсе, а стажёр на птичьих правах, и что ему только 19 лет, да и кто бы в это поверил — уникальные обертона — металл, покрытый бархатом, были отнюдь не юношеские, а настоящие мужицкие. После этого Левитан стал самым главным диктором Страны Советов. Мало кому из советских дикторов на радио, а потом и на телевидении так повезло с карьерой.

Его слушала вся страна

К середине 30-х Левитан уже был всесоюзно известным диктором и человеком. Его слушала вся страна. Он первым рассказал о папанинцах, о перелёте в Америку экипажей Чкалова и Громова, о вводе в эксплуатацию всех мощностей ДнепроГЭС. Любимый голос Сталина отныне ежедневно отчитывался перед руководством, где он находится, чтобы, когда появится новое важное сообщение, за ним тут же послали бы машину.

Раиса

Всё чаще Юрий оказывается в компании 18-летней студентки иняза Раисы. Свадьбу, несмотря на статус жениха, сыграли скромную, в 1940-м у них родилась дочь Наташа. Левитан вообще до поры, до времени жить на широкую ногу не мог — для семьи ему дали лишь комнату в коммуналке, однако это его ничуть не смущало — все так живут. Спасибо, что хоть комнату дали — до этого он вообще жил в какой-то конуре в Радиокомитете. И это человек, который запросто заходил в Кремль и на Старую площадь.

В радиостудии Левитан проводил, по сути, круглые сутки, жил в обнимку с микрофоном. У него был в буквальном смысле слова ненормированный рабочий день — никто же не знал, когда нужно будет читать эпохальную новость. Его могли выдернуть из-за праздничного стола — он, как пилот перед рейсом, даже капли выпить не мог, и из постели. Жена голос мужа чаще слышала из «тарелки» на стене, чем вживую, и шутила, что она вышла замуж за радио. Но Левитан ничего не мог поделать — он постоянно был нужен там.

Эвакуация

Его голос звучал в каждом доме, но лишь коллеги и друзья знали, как выглядит этот человек. Но то, что никто не знал Левитана в лицо, когда началась война, сыграло Советскому Союзу на руку. Радиовышки вокруг Москвы и в самой столице были хорошим ориентиром для немецкой авиации — настроиться на радиоволну, и по ней выйти на источник было не сложно. Немцы часто бомбили эти радиовышки, полагая, что Левитан сидит где-то рядом. Как-то у пленного лётчика нашли карту, на которой здание Радиокомитета было отмечено специальным значком, и одна бомба даже упала поблизости, выбив в здании стёкла, и нарушив энергоснабжение. Вещание быстро восстановили, запустив резервный бензиновый генератор, а в студии работали при свечах. После этой бомбардировки станции перестали работать по ночам, а в августе, когда немцы вплотную приблизились к Москве, их вообще демонтировали, и Москва стала безголосой. Вот тогда и было принято решение об эвакуации Радиокомитета в Куйбышев вместе со всем правительством, а Левитана, как главное сокровище вместе с сокровищами Эрмитажа — в Свердловск.

Свердловск

Осенью 1941 года Левитан прилетел в Свердловск, и до 1943 года он вещал из подвала бывшего доходного дома купца Первушина, что на углу улиц 8-го марта и Радищева, где располагался областной радиокомитет. Всё это делалось в условиях строжайшей секретности, радиосигнал ретранслировался так, чтобы нельзя было определить местонахождение главного источника. Сам Левитан с семьёй жил в бараке поблизости, ходил на работу, иногда гулял с женой и дочерью по городу, и никто его не узнавал. Его негласно охраняли люди в штатском — от случайной встречи со знакомыми никто не был застрахован, а там слухи моментально бы разошлись, и могли дойти до нежелательных ушей.

Несколько дополнительных армий

За годы войны Левитан прочёл более 2 тыс. сводок Совинформбюро и примерно 500 Приказов Верховного Главнокомандующего и сообщений ТАСС. Когда он читал, что врагу сдан Минск, Киев, Ростов-на-Дону, Харьков, в его голосе была, нет, не надежда, а уверенность, что скоро всё вернут назад, что врага погонят до границы, а потом и до самого логова. Сообщений Левитана ждали сначала с тревогой, потом с надеждой, а потом с радостью. Отто фон Бисмарк как-то сказал, что никогда не врут так, как перед выборами, во время войны, и после охоты, но Левитану верили безоговорочно, по его интонации мерили температуру войны. Когда маршала Константина Рокоссовского спросили, кто был Левитан для фронта, он ответил, что Левитан — это несколько дополнительных армий, которые вводились в самый критический момент сражения. К сожалению, ничего из этого в оригинале не сохранилось. То, что мы слышим сейчас, Левитан записал уже много позже, в начале 60-х.

За голову — 100 тыс. рейхсмарок

Говорят, что Гитлер буквально бился в истерике, когда слышал голос Левитана, что он назвал его своим врагом № 1, и назначил за его голову астрономическую награду — 100 тыс. рейхсмарок — 2 с лишним истребителя Messerschmitt Bf 109. В СС, якобы, даже разработали план по похищению Левитана, но это, скорее всего, красивая послевоенная легенда: поди, укради человека, когда даже не знаешь, как он выглядит, не говоря уже о том, что неизвестно, где он находится.

9 мая

Сталина частенько спрашивали: «Когда победа?» Он отшучивался: «Когда Левитан скажет». Она и впрямь наступила, когда Левитан 9 мая 1945 года прочитал на всю страну Акт о безоговорочной капитуляции Германии — ни раньше, ни позже. Вечером того же дня Левитана срочно вызвали в Кремль, и вручили Приказ Верховного Главнокомандующего № 369 о победе над фашистской Германией, чтобы Левитан прочёл его через 35 минут, в 22.00. Радиостудия в то время находилась через Красную площадь — в здании ГУМа. Но преодолеть это расстояние оказалось не просто: вся площадь была заполнена ликующими людьми, которые, услышав известие о победе, без всякой команды хлынули к стенам древнего Кремля. Понимая, что в срок не успеет, Левитан рванул в Кремль — там тоже была радиостудия. Он успел, и вся страна узнала, что 9 мая отныне является днём всенародного торжества, праздником Победы. Впрочем, всего на два года — в 1948-м день Победы стал обычным рабочим днём, вернули праздник только в 1965-м.

После войны

После войны имя и голос Левитана не слышал, разве что, глухой, но его по-прежнему, никто не узнаёт. Этот интеллигентный мужчина в очках больше был похож на инженера, просто в дорогом костюме и хороших ботинках, чем на известного, на весь Союз диктора. Он и вёл себя не как «звезда» — старался помочь людям, даже не знакомым, присылавшим ему на радио горы писем, и никогда ничего не просил для себя. Как-то он застрял в лифте — не мог спуститься с пятого этажа. Его долго не могли вызволить, и сообщение в эфир передал кто-то другой. Сталин очень удивился, не услышав в привычное время привычного голоса. Вождь позвонил главе Радиокомитета Александру Пузину, и тот рассказал душещипательную историю про лифт. Сталин распорядился выделить Левитану квартиру на улице Горького в двух шагах от Кремля. Но в 1949-м, после 11 лет счастливого брака от него неожиданно ушла жена Раиса. Она была человеком широкой души: уходя, оставила бывшему мужу не только 9-летнюю дочь, но и тёщу. С бывшей супругой Левитан до конца жизни сохранил тёплые отношения, и называл её при всех двоюродной сестрой. После развода поклонниц у Левитана было не мало, и аскетом он не был, но так больше и не женился — уж лучше одному жить, чем с кем попало.

При Сталине Левитан был личностью неприкосновенной: даже во времена борьбы с безродными космополитами он, словно сам не принадлежал к этим самым космополитам, как ни в чём не бывало, рассказывал в эфире о борьбе с ними, и никого это не смущало.

Улыбка Гагарина и голос Левитана

12 апреля 1961 года Левитан своим неповторимым голосом сообщил городу и миру о том, что в космос полетел Гагарин. Когда космонавт № 1 впервые увидел диктора № 1, он вскочил, и долго тряс руку Левитана. Так они и шли по жизни вместе — улыбка Гагарина и голос Левитана.

Народного артиста СССР

В 1980-м Левитан первым из дикторов получил звание Народного артиста СССР — звания заслуженный или народный диктор не придумали. Мечта детства сбылась, но в конце жизни он мечтал уже совсем о другом: чтобы всё хорошо было дома. Из-за работы он пропустил самые важные события в жизни единственной дочери, и старался наверстать упущенное — отдавал Наташе все деньги, баловал, как мог, они почти всегда были вместе. Когда дочь повзрослела, отец устроил её на радио, когда она вышла замуж, оставил молодой семье элитную квартиру в Воротниковском переулке, а себе купил маленькую кооперативную неподалёку, но каждый день ходил к дочери на обед, чтобы повидать внука Борьку. Друзья говорили, что Левитан слишком балует дочь и внука, и совсем не думает о себе, а для него не было ничего дороже улыбки Наташи и Борьки.

В 60-е — 70-е годы голос Левитан всё реже звучал в эфире — новостей, достойных его голоса, становилось всё меньше. Отношения с телевидением у него не сложились, и постепенно диктор № 1 отходил на второй план. А потом о нём и вовсе забыли — новые песни придумала жизнь. Левитан тяжело переживал свою «отставку», и очень тосковал без микрофона. Он всё чаще ездил по стране на встречи с ветеранами, чтобы хоть так ощущать свою нужность, и не оставаться в одиночестве. Кроме этого, Левитан озвучил 13 художественных фильмов.

В конце июля 1983 года 69-летний Левитан вернулся из Сочи, а 4 августа, несмотря на боли в сердце и предостережения друзей, на своих вишнёвых «жигулях» поехал в Белгород на встречу с ветеранами. В центре России в это время было очень жарко. В посёлке Бессоновка он собрал полный дом культуры, выступал два часа, выложился по полной, ответил на много вопросов. Зал слушал его заворожено. После выступления председатель колхоза, как это водилось, пригласил гостя за стол. Внезапно Левитану стало плохо. Приехал доктор, повёл Левитана к колхозной конторе, и принял решение везти его в областную больницу в Белгород, но по дороге возле посёлка Октябрьский Юрий Борисович скончался. Похоронили его на Новодевичьем кладбище с большими почестями.