На фарфоровой чашке — трещина.
Бродит свет в толщине стекла.
Я не та, что тебе обещана.
Я не та, что потом ушла.

Я не те выбирала линии,
Промахнувшись на сотни лет…
И цветут под окошком лилии.
И молчит на стене портрет.

Я не стану другою, видимо.
Время тоже сейчас — не то.
Да и крылья меня не выдали:
Я их спрятала под пальто.

Да и что у нас было общего?
— Только белые облака!
Ухожу я из дома отчего,
И дорога моя — легка.

Никогда не умела прятаться
В синеве ледяных небес.
Что ж, быть может, всё это правильно,
Раз привёл этот мост — к тебе.

Всё летаем вокруг до около.
Всё-то маемся под дождём…
И в расплавленной капле олова
Мы друг друга с тобой найдём.

Я вспорхну невесомой бабочкой.
— Что с нас спрашивать, с балерин?
Грейся, мой неуклюжий баловень.
Место встречи — большой камин.

А другим (посуди-ка!) нужен ли?
Исчезает рассвет в стекле.

…И служанка, вздохнув простуженно,
Два сердечка найдёт в золе.