Дорогая, вчера я получил послание от твоего адвоката, где он попросил меня перечислить совместное имущество, чтобы начать процесс расторжения нашего брачного союза. Далее я посылаю тебе список, чтобы ты могла запросить нотариальное свидетельствование и подготовить все документы перед судебным заседанием. Как ты увидишь, я разделил список на две части. В одном разделе наименование того, что мы нажили за пять лет нашего брака и что я хотел бы оставить себе, а в другом — то, что можешь оставить себе ты.

Вот то, что я хочу сохранить: гусиную кожу, которая усеяла мои предплечья, когда впервые увидел тебя. лёгкий след духов. кивок головы, которым ты приняла моё приглашение на ужин. пятно от туши, которое ты оставила на моей подушке в ту ночь, когда мы в конце концов стали близки. обещание, что я буду единственным, кто поцелует созвездие веснушек на твоей груди. укус, который я оставил на твоём плече и который тебе пришлось маскировать, потому что на твоём свадебном платье декольте было без бретелей. капли дождя, которые окутали твои волосы во время нашего медового месяца в лондоне. все часы, которые мы провели, смотря друг на друга, целуясь, разговаривая и касаясь. (а также часы, которые я провёл, просто мечтая о тебе). То, что можешь оставить себе ты: молчание. те тёплые и отравленные поцелуи, основным составляющим которых была рутина. едкий вкус оскорблений и упрёков. ощущение беспокойства, когда я протягивал руку ночью и понимал, что твоя сторона кровати пуста. тошнота, которая подкатывала к моему горлу каждый раз, когда я замечал странный запах от твоей одежды. щекотание крови, которая разлагалась каждый раз, когда ты закрывалась в ванной, чтобы поговорить с ним по телефону. слёзы, которые я глотал, когда заметил ту чужую царапину на твоём паху. Хорхе и Сесилия — имена, которые мы хотели дать детям, которых у нас уже никогда не будет. Что касается остальных вещей, которые мы приобрели и разделяли за время нашего брака (машина, дом и т. д.), сообщаю лишь, что ты можешь оставить их себе. В конце концов, это всего лишь вещи. целую…