Родина часто спрашивает:
— Ты меня любишь?
— Люблю, — говорю.
— А за что ты меня любишь?
— Ты красивая, реки у тебя там, горы разные.
— Какие реки, какие горы? Что ты несешь? Ты же ничего не замечаешь. Тебе наплевать, как я выгляжу.
— Не наплевать. Я замечаю всё.
— Хорошо. А еще за что любишь?
— Ты добрая. Ну в смысле помогаешь там всем, старикам разным, детям, инвалидам.
— А как ты меня любишь?
— Горячо люблю, нежно.
— А почему часто уезжаешь? У тебя еще кто-то есть?
— Нет. Никого нет. Так просто езжу.
— А погода моя тебе нравится?
— Нравится. Нормальная погода.
— Что значит нормальная?
— В смысле, что хорошая погода. Разная. Не надоедает. Интересная погода.
— А раньше ты меня больше любил. Когда СССР был.
— Так же любил.
— А то, что я меньше стала?
— Все равно люблю. Так даже лучше. Все лишнее повыбрасывали.
— А если я еще меньше буду?
— Все равно буду любить.
— А если любишь, то почему не заботишься? Почему грязь везде, мусор?
— Я уберу.
— Что ты уберешь? Одно и то же каждый раз. Только обещания. Я и подай, я и принеси, я и накорми, да еще и убери. И хоть бы кто доброе слово сказал. Только соберешься с дружками своими, водки нажретесь и бу-бу-бу: то плохо, это плохо. То кризис, то понос, то золотуха. Сделали бы сами что-нибудь…
— Родина, не плачь. Скажи, что сделать, я сделаю.
— Сам должен догадаться. Я тебе надоела, я тебе не нравлюсь.
— Нравишься.
— Нет, не нравлюсь. Это надо не словами, а делом доказывать. А ты, с кислой рожей, только говорить мастер.
— Я делом докажу.
— Что ты докажешь? Повернешься набок и захрапишь.
— Я не захра… Хрррррррр…