— Я убил человека.
— Ты хочешь доказать, что ты что-то можешь? Причины писать могут быть самыми разными. Они могут быть благородными, низменными, хорошими, плохими. Зачем ты пишешь?
— А я люблю читать и поэтому хочу быть писателем. Хочу внести вклад в культуру.
— А почему такое написал?
— А это подражание Раскольникову, по Достоевскому.
— Хорошо, будешь писателем. И мы пошли в шахматный клуб.
Полгода мы каждый день ходили играть в шахматы. Найдя в тетрадке свою первую строчку, я ее дописал так:
— Я убил человека. Человек — как шахматная фигура. Если ты убьешь его по правилам игры, это допустимо! — написал шахматист и… пошел искать старуху.
— Нет, про старуху не надо. Это плагиат, слишком Достоевским попахивает. — сказал редактор. А теперь пошли на дискотеку.
И мы полгода каждый день ходили на дискотеки.
— А теперь ты как допишешь свою первую строчку? — спросил редактор.
— А я не буду ее дописывать, я больше не хочу быть писателем. Я хочу быть танцором! — сказал я.
— Я этого и добивался, чтобы ты бросил эту идею писать романы, — засмеялся редактор.
И я пошел в клуб танцевать.