— Я убил человека!
— Эта фраза попадет в историю! — сказал редактор.
— Нет, эта фраза попадет в историю болезни! — сказал критик.
— А продолжение будет? — спросил читатель.
— А тебя издавать как художественная литература или как мемуары, ты маньяк или писатель? — спросил издатель.
И мне пришлось все объяснить. Это была первая строчка романа, подражание Достоевскому, идея Раскольникова.
Но тут пришла милиция и меня отправили подтверждать или опровергать свою строчку. Решили, что я буду знакомиться с девушками.
А я ничего не понял, про свою первую строчку романа забыл и все лето знакомился с девушками. Написал роман «Как не познакомиться с девушкой», вступил в союз писателей и… не узнал свою первую строчку «Я убил человека».
— А кто это написал? — удивился я.
— Ты! — сказали редактор с милиционером.
— Не может быть!
В итоге моя фраза «Я убил человека» все-таки вошла в и в историю, и в историю болезни, и в уголовное дело и уголовную хронику, и в светскую хронику, и в новости писательской жизни.