Пьяная женщина
сжавшись от холода,
Тихо спала
на картонке заляпанной.
Маленький сын
накрыв мамочку бережно,
Вместо неё
тянул ручку на паперти.
Мимо шли люди
небрежно смотрящие.
Мимо шли дети
довольные, сытые.
Кто-то в лицо
ему кинул сознательно:
… показать весь текст …

На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова. Это именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина — главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная».

Слово «сыграла» не напрасно взято в кавычки. Дело в том, что Шукшин в этой роли хотел снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболо…
… показать весь текст …

Больно, когда хоронят детей,
Больно, когда убивают не винных.
Больно, когда от родных отказались,
Больно, когда мать от горя кричит…

Великая Война… Тогда было без нас…
Зачем скажи, Земля, ты терпишь войны?
Зачем мальчишек гонишь на Кавказ?
А может, скажешь :-Хватит! Всё, довольно!
Быть может мало крови для травы?
Или свинца для той же крови?
В глаза ты Матери внимательно взгляни!
Там очень много траура и скорби!
Давай закончим с войнами, Земля!
Оставь Войну! Нам хватит уже горя!
Мы постараемся беречь тебя, Земля!
И дай ты нам, пожалуйста, покоя!

В трудные дни говорила мне мать:
«Чтоб горе прошло, надо с ним переспать».