Они живут рядом с нами. В таком же теплом высотном доме, в котором и ранние завтраки, и балконная стирка бязевыми парусами. Молодая семья, воспитывающая мальчика-подростка.
Испытания начались в 2014 году, когда мужа призвали в армию. Он попал под четвертую волну и сразу стал собирать вещи. Молча паковал носки с трусами и обещал вернуться. Обещание сдержал. Пришел через год и некоторое время жил спиной к миру. Потом сменил профессию, сбрил бороду, устроился на работу. В семейные отношения вернулось тепло и путешествия в страны финиковых пальм и белесого моря.
В ту ночь проснулись от ощущения, что на их дом рухнул самолет. Небо вспыхнуло неоновым светом, а взрыв разрушил все нейронные связи в голове. Утром муж отправился в военкомат, а первого марта уже был в штате президентского батальона. Она осталась одна с тринадцатилетним сыном. В высотном доме изредка светилось только их окно. Все остальные жильцы разъехались.
Весна выдалась флегматичной. Муж некоторое время находился в Киеве, а потом — передовая. Сперва Донецкая область, затем — Луганская.19 июня в 14:28 последний раз вышел на связь. Сказал: «Я тебя люблю», и повесил трубку. В ночь на 21 июня увидела престранный сон. Супруг стоял посреди пшеничного поля почему-то с голым торсом. Глаза бездонные, губы в глубоких трещинах. Из трещин одно слово:
- Пить…
- Иди ко мне.
- Не могу. Разве что ты ко мне придешь.
Дальше — звонок, зашедшийся неизвестной доныне трелью:
- Любимая, я в плену. Добавь меня в списки на обмен.
Она с трудом оторвала от нёба присохший язык. Успела прохрипеть «жду» и «правда на твоей стороне», как связь оборвалась. Трубка стала холодной и липкой. Потянулись полуночи, полудни. Международный Комитет Красного Креста, телефон доверия МВД, информационные штабы. Сын покупал продукты и варил маме супы, пока та звонила, телефонировала, трубила.
Вестей до сих пор нет. Женщина похудела до прозрачности, а потом взяла себя в руки. Сделала стрижку, набила тату с датой последнего разговора и купила красивое платье, в котором отправиться любимого встречать. Ведь он может вернуться в любую минуту…
Количество пленных пока не озвучено. Одни говорят, около 8000, другие — не меньше 10000. Среди них и военные, и цивильные, вывезенные силой. 10 000 матерей, жен, детей живут в аду. Они не знают, что с их близкими. Есть ли у них еда и вода. Возможность прилечь ночью.
У читательницы из Херсона пропал муж. Вскоре ей позвонили и «акающий» голос озвучил сумму выкупа. Женщина собрала нужное количество нолей и отдала человеку в балаклаве. Тот привел к заводскому подвалу. В нем — избитые люди. Запах страха, крови, гниющих ран. Хрюкнул: «Ищи своего».
В начале марта в беду попала Полина и ее племянник Вадик. Их ранили недалеко от села Мироцкое и вскоре родственники потеряли друг друга. Женщина долго лежала без сознания, племянник куда-то полз, волоча за собой непослушную ногу. Последний раз Вадика видели на дачах 3 марта. Изможденный парень просил о помощи. Мужчина вынес кружку и бинты, но в этот момент начался обстрел. Дачник юркнул в погреб, раненый остался на зябкой траве, а когда все стихло, исчез. По последним данным, удерживается в Курске.
Валентина Трофимовна, пережившая оккупацию в Буче, рассказала, что 11 марта у соседей пропал сын. Вышел из дома и не вернулся. Его не обнаружили среди мертвых. Говорят, в Брянском плену.
О пленных почти не говорят… Те терпеливо ждут освобождения…