В Израиле знает каждый, что, если в семье есть военнослужащий, в их дом, в квартиру стучать нельзя. Только звонок. В любое время суток.
Это делают офицеры извещений о гибели, «модиа-нифгаим».
Их должность даже не произносят вслух, чтобы не навлечь беду. Говорят: «Стук в дверь», — и все понимают, о чем речь. Эти люди никогда не звонят, только стучат.
Приходят вчетвером: три офицера и врач. Это резервисты, которые добровольно согласились выполнять страшные обязанности. Они живут с постоянно включенным телефоном. В любое время дня и ночи им могут позвонить, назвать адрес и кодовый номер одного из 4 извещений: убит, тяжело ранен, попал в плен, пропал без вести.
Если к дому военнослужащего приближаются трое военных и человек в штатском, то израильтяне все понимают без слов.
«Однажды мы подошли к двери, а оттуда крик:
— Уходите, твари, ненавижу! Не открою! Идите к ХАМАСу стучитесь!
А в другой раз из-за закрытой двери раздался тихий женский голос:
— Постойте там 10 минут, а я тут посижу, ладно? Пусть он еще 10 минут будет живой.
Так мы и стояли у закрытой двери, пока она не собралась с силами».
«Нам дали адрес, но предупредили: хозяйка пошла за платьем, придется подождать в машине. Подъезжая, мы увидели молодую женщину. Она шла домой, в руках несла свадебное платье. Она улыбалась, и мы посидели в машине еще, чтобы подарить ей десять последних минут безмятежности».
«Во время „Нерушимой скалы“ приходилось несколько раз ездить в аэропорт и передавать извещение там: лето, люди возвращались из отпусков… Одни родители вылетели из Америки, когда сын еще был жив, а по прилету у трапа ждали мы. И вот мы стоим, молчаливые офицеры в армейской форме, а пассажиры спускаются, и по их взглядам сразу видно, кто израильтянин, а кто турист. Наши сразу бледнеют».
Пусть же не стучат в наши двери!
Никогда!
Амен!