Жизнь на Капри пошла на пользу организму Алексея Максимовича.
После жизни «В людях» в «Городке Окуров», где он, вместе со"Стариком" «Макаром Чудрой» и «Старухой Изергиль'', собрав нехитрые пожитки, попрощавшись с «Матерью» и прихватив семейный «Самовар», отправился «По Руси».
По дороге его постоянно посещали «Несветлые мысли"о «Первой любви», о «Двадцати шести и одной «"Девочке «.
Пребывая в воспоминаниях о «Детстве», Алеша не заметил, как впал в «Сон», а, проснувшись, стал «Отшельником».
Незаметно добрался до Нижнего Новгорода, где в «Моих университетах» подружился с «Мещанами».
Принимая активное участие в «Жизни Клима Самгина», Алексею пришлось отсидеть по «Делу Артамоновых».
Поднявшись со «Дна'' и перебравшись в Италию, он попал на «Свадьбу» «Вассы Железновой» с «Фомой Гордеевым».Пожелав им «Счастья», исполнил «Песню о Буревестнике».
Молодожены, Васса и Гордей, были заядлыми «Дачниками» и, уезжая на сезоны в Россию, пригласили писателя присмотреть за их загородным имуществом, уволив перед тем «Челкаша"-алкаша, служившего там «Сторожем».
Вдоль изгороди росли высокие разноцветные «Мальвы», на крыльце висела корабельная рында, в которую Алексей Максимович, от «Тоски», бил утром и вечером. Тогда же у него началась 'Жизнь ненужного человека».
Однажды «Утром», на звук 'Колокола», в калитку постучались «Трое» путников и попросили «Соли»
Это были «Яшка'',"Дед Архип и Лёнька».
С их появлением в усадьбе и начались «Страсти-мордасти» с «Караморой»!
Русских белотелых барышень с «Горячими сердцами» и пышными формами, сменяли смуглые длинноногие итальянки лёгкого поведения! О каких тут «Песне о Соколе»,"Легенде о Марко» и «Городе жёлтого дьявола» можно было думать??? Он вел себя как «Последний весельчак»!
К всеобщему сожалению случайных обитателей дачи, ее хозяева неожиданно вернулись, и Горький, вспомнив о ''Ленине», спешно вернулся в СССР, где его ждали «Варвары» и дети от разных женщин.
Вспоминая полтора десятка лет, проведенных на солнечном острове, Максим Горький написал «Сказки об Италии», основным лейтмотивом которых были «Рассказы о безответной любви».
Но «Враги» не хотели его читать и слушать, тогда он прочитал «Легенду о Данко» и «Легенду о Ларре», но «им и это было неинтересно. И только «Достигаев и другие», кажется, что-то поняли, и, «Как искры в туче дыма чёрной», совсем непохожие на «Детей Солнца», опять опустились, да так и остались «На дне».