«Город прекрасный, город счастливый…»
Михаил Булгаков любил Киев всей душой, но там его нынче вдруг возненавидели

Как известно, на Украине сегодня, презрев здравый смысл, активно ведут так называемую дерусификацию — убирают все, что напоминало бы о нашей стране: переименовывают улицы, сносят памятники, уничтожают книги, запрещают фильмы. Причем «борются» с памятью о людях, которые отнюдь не были ненавистниками «незалежной», наоборот, относились к ней с пристрастием. На днях в разряд неугодных попал и блистательный Михаил Булгаков.

Мемориальную доску, посвященную писателю, убрали с фасада одного из корпусов Киевского национального университета, где он когда-то учился. Это сделано по безумной инициативе — впрочем, они у нее все такие — ярой русофобки, основательницы общественной организации «Экспертный корпус» Татьяны Швыдченко. После того как эта дама добилась своего, она с довольной улыбкой запечатлелась возле оголенной стены.

Можно лишь поражаться оголтелой ненависти, с которой Швыдченко и ей подобные обрушились на писателя, родившегося в Киеве, обитавшего в нем три десятилетия и написавшего о столице Украины немало проникновенных строк. Впрочем, как говорил писатель устами своего героя, «оскорбление является обычной наградой за хорошую работу».

Вся «вина» Булгакова в том, что он — русский и из Украины уехал в Россию…

Ранее члены комиссии при Министерстве образования и науки Украины обратились к президенту страны Владимиру Зеленскому с письмом, в котором потребовали убрать из школьной программы произведения Булгакова. Не угодил им и великий Николай Гоголь.

В послании, в частности, говорится: «Русская литература глубоко инфицирована вирусами имперскости и мессианства, потому сохранение ее в школьных программах Украины нивелирует достижения нашей государственности и демократии».

Поразительно, что в трагическое время, когда на Украине разрушаются города, гибнут люди, находятся те, кто «забыв» о многочисленных проблемах, тратят время на высокопарную болтовню! Так они, зараженные инфернальностью, «защищают» «незалежную», воюя с мертвыми…

Впрочем, похоже, что упомянутые декларации лежат в сфере психиатрии. Однако Зеленский вряд ли оставит их без внимания. И это объяснимо — президент, судя по некоторым его высказываниям, на той же волне. Так что послание вполне по адресу.

Мы же вспомним другие адреса — где жил Булгаков в Киеве, какими местами любовался. И что писал Михаил Афанасьевич о городе, который беззаветно любил. Он думал о нем, часто видел во снах…

«Весной зацветали белым цветом сады, одевался в зелень Царский сад, солнце ломилось во все окна, зажигало в них пожары. А Днепр! А закаты! А Выдубецкий монастырь на склонах! Зеленое море уступами сбегало к разноцветному ласковому Днепру. Черно-синие густые ночи над водой, электрический крест Св. Владимира, висящий в высоте…

Словом, город прекрасный, город счастливый. Мать городов русских…».

Чудо, как хорошо, прямо дух захватывает! Чувствуется свежесть от днепровских вод, запах цветов, видится золото церковных куполов. Таким талантливым земляком, как Булгаков, только гордиться бы, а его ниспровергают!..

Но далеко не все на Украине — невежды и варвары. В стране немало людей, которые чтят память русских писателей. Им горько и обидно за то, что происходит в стране…

Сын русского профессора Михаил Булгаков был крещен в Воздвиженской церкви и наречен в честь покровителя Киева — архангела Михаила. Учился в известной гимназии на Бибиковском бульваре — ныне бульвар Тараса Шевченко. Кроме Булгакова, ее в разное время окончили и другие будущие знаменитости: писатель Константин Паустовский, поэт Александр Вертинский, художник Николай Ге, историк Евгений Тарле…

Автор «Мастера и Маргариты» и других замечательных произведений учился на медицинском факультете Университета Святого Владимира — того, на стене которого и висела мемориальная доска. Жил в двухэтажном доме № 13 на Андреевском спуске. Здесь же, спустя годы, Булгаков устроил медицинский кабинет и принимал пациентов.

Грянула одна революция, потом — другая. Следом разразилась Гражданская война. В Киеве беспрестанно стреляли, город переходил из рук в руки (Булгаков насчитал 18 переворотов). Одни правители уходили, другие приходили. Флаги, висевшие вчера, утром срывались и водружались новые. Зеркало тех бурных событий — роман «Белая гвардия»:

«- Кого желаете защищать, я спрашиваю? — грозно повторил полковник.

Мышлаевский с искрами огромного и теплого интереса выдвинулся из группы, козырнул и молвил:

— Гетмана обязаны защищать, господин полковник.

Глаза его светло и смело глядели на полковника.

— Гетмана? — переспросил полковник, — отлично-с. Дивизион, смирно! — вдруг рявкнул он так, что дивизион инстинктивно дрогнул. — Слушать! Гетман сегодня около четырех часов утра, позорно бросив нас всех на произвол судьбы, бежал! Бежал, как последняя каналья и трус! Сегодня же, через час после гетмана, бежал туда же, куда и гетман, то есть в германский поезд, командующий нашей армией генерал от кавалерии Белоруков. Не позже чем через несколько часов мы будем свидетелями катастрофы, когда обманутые и втянутые в авантюру люди вроде вас будут перебиты, как собаки…».

Строки старые, но от них веет свежестью нынешних тревожных дней. Кажется, Булгаков писал не о Киеве 1918 года, перепуганном Скоропадском, бежавшим со своими германскими покровителями, а о том, что произойдет в столице Украины, быть может, уже очень скоро.

И возможно, через столетие с лишним немцы снова придут на выручку представителям ошеломленной и растерянной украинской власти…

Вот еще одна «современная» цитата из «Белой гвардии»: «Город — Городом, в нем и полиция — варта, и министерство, и даже войско, и газеты различных наименований, а вот что делается кругом, в той настоящей Украине, которая по величине больше Франции, в которой десятки миллионов людей, этого не знал никто. Не знали, ничего не знали, не только о местах отдаленных, но даже, — смешно сказать, — о деревнях, расположенных в пятидесяти верстах от самого Города».

…В начале 20-х годов Булгаков переехал в Москву. Не это ли его главное «преступление» в глазах жовто-блакитных патриотов? Но так сложилась жизнь, и никакой его вины нет. Что же до Киева, то писатель запомнил его на всю жизнь и считал самым красивым на свете. Лучшее место в мире, по мнению писателя, — Владимирская горка. А самая фантастическая на земле улица — Малоподвальная (в «Белой Гвардии» она Малопровальная).

Ропщут на Булгакова за то, что он сравнивает жителей столиц России и Украины. Вот фрагмент очерка «Киев-город», написанного в 1923 году: «Москвичи — зубастые, напористые, летающие, спешащие, американизированные. Киевляне — тихие, медленные и без всякой американизации. Но американской складки людей любят».

Нет, все-таки москвичи стали другие — ведь почти сто лет прошло. А в Киеве я давно не был, не знаю…

Недоброжелатели Булгакова гневаются, потому что видят себя в карикатурных Швондерах-Шариковых — глупых, напыщенных, презирающих умное и разумное. Они способны только запрещать и делить. И — переименовывать. Украина сейчас — большая «нехорошая» квартира со Швондерами-Шариковыми, число которых множится день ото дня.

Впрочем, добрый Михаил Афанасьевич на таких людей не обижался. Говорил: «Злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые».

Напоследок — еще одна цитата из очерка «Киев-город»:

«Город прекрасный, город счастливый. Над разлившимся Днепром, весь в зелени каштанов, весь в солнечных пятнах.

Сейчас в нем великая усталость после страшных громыхавших лет. Покой.

Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять закипят его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь любил, опять царственный город».

Таким видел родной Киев Булгаков. Таким, надеемся, он станет.

18.08.2022

Специально для «Столетия»