Она, конечно, будет тосковать
И падать на кровать, и гладить кубик,
И пирамидку — так любил играть —
Но семь лимонов — как же их не брать.
Квартиру купит.
И комнату получит младший брат,
И домик — бабушка.
… Мясной отдел, плакат
В советском гастрономе, где корова
Расчерчена на множество частей:
Грудинка, голень, толстый край, филей —
А сколько заплатили ей
За каплю крови?
За первый шаг и — бух! Устал? Я понесу.
Подую. За веснушки на носу,
За цыпки на руках, за где опять тетрадки
За круглый подбородок, первый пух,
За где ты был, я не спала до двух,
За это — «мам, да ладно, все в порядке».
Она молчит и смотрит в потолок.
Поделен сын, как жертвенный телок —
Колени, плечи, грудь, вчерашний сухпаек
И голова в пятнистой кепке, то ли
В бейсболке. Все на празднике, и вот —
Всем причитается, и каждый ест и пьет.
Она ушла бы…
Только не уйдёт —
Поскольку в доле.