— Упор лежа принять! 200 отжиманий!

Мой взводный был неумолим, когда речь касалась курения возле купола на укладке парашюта. Он был строгим противником рукоприкладства. Но наказать «по физо» — только дай повод.

На 50-м отжимании я понял, что больше не могу.

— Можешь, ты же десантник! — настаивал взводный голосом, не терпящим возражения. Лучшего стимула и не сыскать.

Истекая потом в упоре лежа на кулаках я корежился еще минут 20, пока не выполнил всю штрафную норму. Странно, но, рухнув без сил на пол, я не испытывал ненависти к взводному. Я вообще ничего не испытывал, пока не осознал, что если бы не сигаретка на укладке, я бы вряд ли узнал о скрытых резервах организма.

Каждый раз, когда у меня в жизни складывалась какая-то тяжелая ситуация, я вспоминал своего взводного, учившего меня азам десантного эгоцентризма. В это слово в нашем контексте я не вкладываю негативного смысла. Физически подготовить бойца к выполнению задачи можно в любых войсках. Но вбить психологию победителя, осознание того, что ты лучший, что «никто кроме нас» и «нет задач невыполнимых» — для этого нужны особые навыки, психологические.

Именно в этом десантном «шовинизме» (помноженном, конечно, на подготовку), в этих, если хотите, десантных «понтах» кроется секрет жертвенного героизма — будь то 9 рота в Афганистане, или 6 рота в Чечне. Ты же десантник, ты не можешь иначе.

…9 августа 2008 года, уже будучи журналистом, я валялся, истекая кровью, под забором на улице Героев в Цхинвале. Развороченное пулей предплечье, осколки от гранаты в ноге… Ожесточенный бой шел часа полтора. Когда он начал утихать, из боя стали выходить боевые машины. Одну из них остановил мой коллега, тоже десантник, Виктор Сокирко: «Здесь раненые!».

— Саня, давай в БМП, — крикнул он мне.
Сил хватило лишь покачать головой.

— Соберись! Ты же мужик!

«Ты же десантник!» — промелькнул перед глазами в полузабытьи взводный. Пару десятков метров я преодолел на морально-волевых.

Сослуживцы рассказывали, что взводный в Чечне умудрился в одиночку удержать высоту, отослав своих бойцов в тыл и разложив на бруствере несколько автоматов. Ползая между ними он изображал десантный взвод. И боевики решили просто не связываться. Это на него очень похоже. И сегодня, в день Воздушно-десантных войск я говорю: «Спасибо за школу, товарищ лейтенант». И слава ВДВ!