Перебирать слова и вещи
и долго всматриваться в них:
как слово рваное трепещет,
как вещь забытая саднит.
Пристраивать панно в прихожей,
поправить вправо, отойти.
Все очень просто — очень сложно,
а значит, точно нужно шить.
Из старых снов кроить обновки —
чуть больше света сквозь года.
Разбить, потом сложить осколки
и рыбок зачерпнуть со дна.
Вишнёвый сад — вишнёв и горек —
пройти насквозь, там, за углом,
ждёт слово главное, живое
и машет розовым крылом.