И я уже не тот и ты не та —
прохлада поэтического неба,
и наших отношений простота
хвостом вильнула и ушла налево.
А крови в жилах тесно и темно,
она давно б уже сошла с орбиты.
Такое вот весёлое кино
с неотменимым привкусом сорбита.
Живу и ладно. Жив и вообще… -
и музыка доносится из зала,
где тот же фильм про женщину в плаще
под фонарями зимнего вокзала.
Ей холодно и холодно цветам.
Мне жаль цветы, а женщину не жалко.
Сейчас пойдут: верста, верста, верста,
и проводниц начнётся перепалка,
и неприлично оголится суть
всего, что безразлично происходит
и если б знать: за что люблю попсу —
дорожный хлам пейзажей и мелодий,
всю эту пэтэушность а`ля русс,
весь этот дождик зимнего разлива,
я этого нешуточно боюсь,
нешуточно, затуркано, счастливо.
Как силикат прочнее волоска,
по мне, она поэзии сильнее,
вот эта, что под дождиком чернеет,
Россия — старшеклассницы тоска.