Уже прохладно, но не слишком.
Веранда, стол и на столе
Фонарь, стакан, очки и книжка.
Мне половина от ста лет.
И дождь, как век, и капли звонче
Стучат в окно моё, рябят.
Что сутки? Маленький дракончик
За хвост кусающий себя.
Перелистнёт сквозняк страницу,
И вздрогну в тишине: вот ведь.
И книжка, маленькая птица,
Забьёт крылом-нет не взлететь.
Сижу одна, ногой качаю,
Года пуская под уклон,
И слышу: бабочка ночная
Всё бьётся, бьётся о стекло.