Дни идут, как за серой плёнкой…
Вот мой дом, вот ключи… Подъезд…
Дверь открыв, захожу тихонько.
— Здравствуй, мама… Скажи, ты здесь?..
Кот выходит навстречу, трётся
о косяк, мне как будто рад.
За окошком садится солнце.
— Ну, иди сюда… Грустно, брат.
Здесь всё то же в застывшем миге —
тапки старенькие, диван…
И платёжка торчит из книги.
Цитрамон и пустой стакан.
Здесь всё так же, и это странно…
Луч скользнул, и исчез в окне.
Я пришла к тебе, здравствуй, мама.
Знаю, ты не ответишь мне.
Кот глядит на меня с тревогой,
за окошком совсем темно…
Ну, пойдём, покормлю немного.
Что стоишь, ну пойдём со мной.
Как ты тут, ну давай, скажи мне…
Впрочем, что я, к чему вопрос.
Разве помнит он, как мы жили,
кто однажды его принёс?
Что он может знать о потере,
о беде нашей в этот год?..
Ну, а кот всё стоит у двери,
будто мама сейчас войдёт.